從許家回到家裡，我不再是保姆，卸下全部的盔甲，就是一個普通的有些神經質的中老年婦女。
我渴望熱鬧，又擔心熱鬧過後的寂寥。喜歡獨處，又隱隱地感到人生陌路的荒涼。
幸好，我還有大乖——
遛狗之前，我先插上熱水器，準備燒熱水給大乖洗澡。
和大乖遛彎時，看到馬老師和兩個男孩女孩走過來，男孩叫馬老師“奶”——聲音黏，有點撒嬌。
女孩是馬老師的孫女或者是外孫女。
馬老師他們領著牛富貴看病去了，泰迪狗後背上掉了一塊毛，像拼圖裡丟了一塊。
年紀大了，看不得老人有病，還有小動物有病，他們是弱者。
我和大乖在小區裡溜達半小時，回到樓上，水燒熱了。
我往澡盆裡放水，大乖靜靜地趴在一邊，見我回頭看他，他就馬上把後面的大尾巴豎起來，輕輕地左右搖擺。
以前不知道狗搖尾巴是需要力氣的，還需要好心情，否則，他是不搖晃尾巴的。
給大乖洗澡，用寵物的洗髮香，用水衝了兩次，抱到凳子上瀝水。我用毛巾裹住小傢伙擦一遍毛，用電吹風給大乖吹乾毛髮。
電吹風不宜用大火，我把熱風開足，冷風也開了一檔，這樣的熱度他能承受。我怕熱風傷著他，但，我最後還是傷著他了。
吹乾毛髮之後，我發現大乖的一個腳趾甲斷了，又沒全斷。
我給大乖剪指甲。把大乖的眼睛蒙上，才能給他剪指甲。
但是，是我眼睛的關係，還是大乖腳趾甲的關係呢？我明明是在他腳指甲的“白道兒”上剪下去的，可是，腳趾甲剪開的時候，卻慢慢地有血流出來。
後來，地上有好幾處血。我心疼，自責，所有的情緒都湧出來，但我還是躲了出去，我看不得他難受。
我去外面買牙膏和肥皂，大乖一個人在家，就不會亂跑，腳趾甲的血就會凝固吧？
但我知道，我不該躲出去，應該陪伴他。
在外面也還是自責。大乖陪我14年了，我怎麼這麼不小心呢？
給大乖買了雞腿，回到家，大乖就馬上撲過來，滿臉笑容地歡迎我。
我愧疚得不行，餵了他一把狗糧，又剪碎一些雞腿拌在狗糧裡，大乖吃得很歡實。
應該是沒事吧。
我把地上的幾處血跡擦乾淨，看見他的腳趾甲不出血了。
晚上睡覺，己經躺在床上，大乖在暗夜裡用兩隻前爪趴著床沿，用舌頭來舔我，他要跟我睡。
我擔心把他抱到床上，他半夜一定會跳下床去喝水的。我不想讓他從床上往下跳，會碰到那個傷了的腳趾甲。
後來，我把塑膠墊找出來鋪在地上，把被子鋪在塑膠墊上，我和大乖睡在塑膠墊上，他沒有馬上睡去，我聽見暗夜裡，他用舌頭舔著那根傷的腳趾甲。
我又開始自責，後來我用雙手交叉地摟住自己：我不是故意的，我是愛大乖的，再怎麼自責都沒有用，只要以後加倍愛他就好了。
。梯樓下他著抱我，梯樓走他讓沒，步散下樓到乖大帶，來起晨早
？好麼這他對啥為，他抱啥為我問是乎似，我看眼抬地異詫些有他
。好點快他希，趾腳的他到傷怕，他著抱也，候時的上樓回返
？呢娘大馮護看去，忙的姐二和人夫老幫有沒我次這麼什為，了白明想我，候時的班上家許去
。的娘大馮護看去會我，格的往以我照按是要
。些這乎在不我。了姆保做我用不也家許，娘大馮好護看沒我是者或，下留娘大馮被會，了好娘大馮護看乎在不實其我
。苦痛的到看怕害，熬煎和扎掙裡病疾在到看怕害，老衰的娘大馮到看怕害我
