舊雨靴個鞋幫開了，往雨靴裡滲水。老爸穿著舊雨靴，他一走路，鞋底就發出“呱唧呱唧”的聲音。
等到了晚上，老爸坐在炕沿上，把雨靴脫下來，他的襪子都是溼漉漉的，腳背上，腳底啊，都被雨水泡得發白。
鞋墊掏出來，都要擰出水來了。
老爸說：“這個雨靴真是不行了，雨水進來，冰腳了。”
可是，老爸還是捨不得穿我送給他的新雨靴。
後來，我就偷偷地把老爸的舊雨靴扔掉了。
與我家隔著一條路，是七中高大的校牆。我就用力一扔，再一扔，就把老爸的兩隻舊雨靴，扔到校園的大牆裡。
再下雨，老爸找不到舊雨靴了，著急啊，滿屋子找。
我說沒有舊的，你就穿新的雨靴吧。
老爸還要找舊雨靴，他捨不得穿新雨靴。我說：“爸，舊的讓我扔掉了。”
老爸心疼得要命。他認為，舊雨靴補一補，還能穿。
後來，老爸終於穿上我買給他的新雨靴了，他坐在炕沿上，一邊穿新雨鞋，一邊用唱歌一樣的聲音說：“這是我二姑娘用第一筆工資給爸買的新雨靴，我二姑娘孝順呢——”
後來的後來，每次下雨，老爸穿新雨靴的時候，都會這麼說。
我把往事講給老沈聽。
老沈陪著我，默默地在荒涼的廠房裡走。罐頭廠的前後都己經蓋上樓房了。
但是大門還奇蹟般地保留著，還有大門旁邊，有個罐頭廠工人俱樂部。
這裡當年放過武俠電影呢，我記得我在這個工人俱樂部裡，看過鮑起靜主演的武俠電影《白髮魔女傳》。看了一遍又一遍，看不夠——
時間，這個魔術師啊，把往昔的歲月，一天天，一年年的，都帶走了，留下的究竟是什麼呢？
老沈開車再次上路，他問我：“大乖呢？”
大乖跑到草叢裡撒尿去了。他跟哪裡的野草都熟悉，他跟哪裡的花香都熟悉，可人們要熟悉一個環境，就很困難。
車子再次上路，出了大安，行駛在曠野上。
秋日的原野，半黃半綠，秋高氣爽，只是風越來越冷了。
車子一顛簸，我又困了。我倒在後排座上睡著。
大乖緊緊地依偎著我，證明他的存在，也證明我的存在。
車子進城，我才醒。我竟然睡了這麼久。
老沈笑著睡：“你睡得可真香啊！”
我也笑：“我是不是打呼嚕了？”
老沈說：“打的小呼嚕。”
”？嗎民擾“：說我
”。民擾不“：說沈老
