許先生問：“只是，什麼？”
我說：“大娘其實就是擔心你們，比如，之前擔心小豪，現在，她擔心妞妞的病，還有，她擔心——”
我想說，大娘還擔心你和小娟的感情。但這句話，我沒有貿然說出去，怕許先生不高興，怪我多嘴。
許先生輕聲地嘆口氣：“紅姐，我媽在家，請你費心了。”
許先生最後一句話的語氣，是逐漸降下去的，顯示他心情很低落。
結束通話電話，我覺得整個樓裡，一下子空洞起來。
沒有妞妞的咿呀聲，沒有助步器拄在地上的篤篤聲，好像外面的風也停止了，樹枝也不搖，連樹杈上蹲坐的小鳥，也好像腳掌黏在樹枝上一樣，不動了。
時間彷彿停止，我幸虧沒有把想說的話，一股腦地都說出去，那樣，許先生會覺得沒面子。
午後醒來，老夫人又背對著客廳，站在窗前，臉朝外面望著。
聽到我開門出來的動靜，她回身向我張望。無意中，她的腿部碰到了身旁的助步器，助步器竟然滑開了兩步。
老夫人一手扶著窗臺，一手向前探，想抓到助步器的扶手，但她的指尖距離扶手還有呼吸之間的距離。
近在咫尺，她卻觸控不到。
我快走過去，把助步器放到老夫人身前，老夫人頹然地長舒一口氣：“哎，老了，沒用了——”
我想說，你不老，你有用，但這些話太空洞，沒有力量。
我只是伸出手，握了空拳，輕輕地敲敲老夫人的肩膀。
我用了輕鬆的口氣，半開玩笑地說：“大娘，你骨頭多硬啊！人老不老，不在於年齡，在於心理，你呀，心理年齡也就60歲，離老還遠著呢。”
老夫人嘴角牽動了一下，讓臉上堆上一點笑意，慈愛地瞥了我一眼：“玫瑰花乾枯了，葉子掉了幾片，不吉利，我想去花店——”
我說：“我陪你。”
我在衣架上給老夫人選羽絨服，問老夫人是穿去年的那件，還是穿許夫人新買的那件。
老夫人說：“我想穿風衣。”
我有些為難，穿風衣太早，怕老夫人出門凍感冒。
老夫人說：“風衣輕，羽絨服太沉了。”
我心裡一動，老夫人的身體，難道都承受不了一枚落葉？
後來，老夫人還是穿了許夫人今年給她買的羽絨服，她又戴上手套，戴上口罩。
我拉開門，伴著老夫人，走進北方的早春裡。
午後，天氣暖和了一些，沒有風，太陽也溫溫柔柔。
過來一輛計程車，我攔住了車。老夫人不想上車，她想走一走。
我擔心老夫人累著，就說：“大娘，你要是累著，我以後就不敢陪你出來。”
。車程計了上好只，笑笑人夫老
”。娘大好扶“：囑叮地心好傅師機司，口門店花到來快很車程計
”——太太老個一找來天那是你，呀“：說著笑，我出認主店，店花了進
。笑人夫老著看，話說不我
”——了到找，步助著拄，太太老個那是就不這，呀“：人夫老扶攙，來過了迎，笑也人夫老著看主店
”！你謝多天那，了到找“：說著笑我
”。瑰玫枝五買我天今“：說主店對著笑。找尋店花到來生先許和我，道知經己人夫老
？呢瑰玫枝五買要何為天今，瑰玫枝一買是總次每人夫老，往以
