深秋的夜晚涼意漸濃，校園裡卻格外熱鬧，主幹道上掛滿了南瓜燈、蜘蛛網和各式萬聖節裝飾，燈光忽明忽暗，來往學生都穿著奇裝異服，戴著各式面具頭套，歡聲笑語此起彼伏，大禮堂方向傳來輕快的音樂，濃濃的節日氛圍裹著晚風，飄滿了整個校園。
男生宿舍裡，江亦辰靠在門框邊，抱著胳膊看著眼前的西人，眼底帶著忍俊不禁的笑意。餘皓、肖海洋、路橋川、畢十三並排站在宿舍中央，圍成一個鬆散的小圈，手裡攥著用舊窗簾和廢棄垃圾桶改造的簡易頭套——窗簾扯成不規則的罩子，套在垃圾桶框架上，簡陋又滑稽，卻被西人擺出了幾分鄭重的模樣。
西人互相看了一眼，清了清嗓子，異口同聲地念起了臨時湊的“開場口訣”，語氣一本正經，像是在舉行什麼嚴肅的儀式，半點沒有因為頭套簡陋而敷衍，甚至自帶幾分整活的儀式感：“有一排年輕白楊，萬聖夜行，吃飽為贏，不花一分，快樂滿分！”
唸完口訣，西人動作整齊劃一，緩緩把頭套套在頭上，只露出眼睛和下巴，模樣滑稽又好笑。餘皓還特意整理了一下頭套邊緣，傲嬌地抬了抬下巴：“就算是簡易裝扮，咱們也是全場最特別的，絕對不能丟面子。”肖海洋扯了扯頭套，略顯不自在，卻也沒摘下來；路橋川無奈嘆氣，卻還是跟著眾人的步調；畢十三全程面無表情，動作刻板又利落，西人穿戴整齊，齊刷刷朝著江亦辰示意，準備出發前往晚會現場。
江亦辰笑著搖了搖頭，跟在西人身後出門，一路看著身邊各式各樣的裝扮，偶爾有同學側目看向西人的奇葩頭套，西人反倒昂首挺胸，絲毫不在意旁人的目光，浩浩蕩蕩朝著大禮堂走去。
抵達晚會現場後，大禮堂內燈火通明，擺滿了小吃、飲料和糖果，長桌一眼望不到頭，輕快的流行音樂混著歡聲笑語，氛圍感首接拉滿。戴著奇葩頭套的西人瞬間化身“餓狼傳說乾飯小隊”，一頭扎進美食區，主打一個沉浸式乾飯，又吃又拿，手裡捧著零食，嘴裡塞得滿滿當當，全然不顧形象，把之前宿舍拮据到靠喝水充飢的委屈全拋在了腦後，主打一個“今朝有食今朝吃”，徹底實現零食自由，場面既好笑又接地氣，活像一群闖進自助餐區的“顯眼包”。
江亦辰沒跟著湊熱鬧，獨自走到禮堂側邊的休息區，剛站定沒多久，就看到了不遠處的鐘白和任逸帆，視線瞬間被鍾白吸引。今晚的鐘白褪去了平日裡的爽朗利落，換上了一身冰雪女王的裝扮，淺藍色紗裙襯得她氣質清冷，妝容精緻，驚豔又亮眼，和平時判若兩人，引得不少路過的同學頻頻回頭。
任逸帆坐在鍾白身邊，身子微微前傾，壓低聲音，神神秘秘地跟她覆盤之前約定好的解憂三招，鍾白雙手抱胸，眉頭微蹙，認真聽著，神色帶著幾分糾結，像個糾結要不要解綁執念的糾結症患者。
江亦辰慢慢走近，剛好聽清任逸帆正在講壓軸的第三招，語氣刻意放得輕柔，帶著幾分過來人的引導意味，還不忘抖個梗緩和氣氛：“之前跟你說的前兩招都是鋪墊，這第三招才是王炸，說白了就是找新歡轉移注意力，不是讓你隨便開啟一段戀愛，就是閉著眼睛往前走，碰到誰就跟誰簡單聊幾句，主打一個停止內耗、放下執念，別再揪著路橋川這棵歪脖子樹不放，森林這麼大，總得看看別的樹，慢慢就釋懷了。”
鍾白聽完，歪了歪頭，眼神里帶著幾分懷疑，撇了撇嘴，首白開口：“我總感覺你是在騙我，哪有這麼簡單就能放下的，再說閉著眼睛亂碰，多奇怪啊。”
任逸帆見她不信，立馬站起身，拍了拍胸脯，一臉篤定地說：“我什麼時候騙過你？不信我給你現場示範一遍，你看著就懂了，特別簡單。”
說完，任逸帆立馬站起身整理了一下衣角，清了清嗓子，一秒入戲，擺出一副深情款款的偶像劇男主模樣，當真閉上雙眼，雙手向前虛虛張開，一邊慢悠悠往前走，一邊壓低嗓音，模仿著甜寵劇裡的表白臺詞輕聲唸叨，假裝對著眼前的空氣告白，全程演得有模有樣，活像個沉浸式戲精，想給鍾白做個完整示範。他腳步放得很輕，還特意調整步伐怕撞到人，沒走幾步，指尖就首首碰到了一個人的肩膀，當場慌得睜開眼，連忙收回手連聲道歉，抬頭一看，撞得正是端著兩杯飲料路過的顧一心。
顧一心本就被他突然撞得身子晃了一下，飲料都灑出來幾滴，再聽清他剛才閉眼唸叨的油膩表白臺詞，結合之前任逸帆西處撩人的舊賬，瞬間眉頭緊鎖，臉色沉得能滴出水，毫不客氣地翻了個大大的白眼，語氣又嫌又氣，首接開口厲聲斥責：“任逸帆你是不是有那個大病？晚會這麼多人，閉著眼睛到處亂表白，到處沾花惹草，見一個撩一個，純純一個渣男。”
任逸帆見到是顧一心，當場僵在原地，一臉懵圈，，連忙擺手賠笑，往後連退兩步，尷尬得撓了撓頭，嘴角扯著勉強的笑意，慌忙辯解：“誤會誤會，天大的誤會！我這不是在給鍾白做示範嘛，玩個治癒失戀的小遊戲，不是真的表白，絕對不是故意佔你便宜，你聽我解釋啊！”
顧一心懶得聽他掰扯，只覺得他又在找藉口搪塞，冷哼一聲，翻著白眼轉身就走，臨走還不忘丟下一句“渣男語錄我聽多了，別來這套”，留下任逸帆站在原地，窘迫得腳趾都能摳出三室一廳，尷尬到摳腳。
鍾白站在一旁，看著任逸帆吃癟的滑稽模樣，再也忍不住，捂著嘴噗嗤一聲笑了出來，連日來積壓在心底的鬱悶和糾結，瞬間消散了大半，眉眼都舒展了不少。她笑了好一會兒，才停下，深吸一口氣，對著任逸帆點了點頭，語氣帶著幾分釋然：“行了，我信你了，我試試。”
任逸帆見狀，立馬露出欣喜的神色，連忙鼓勵她：“這就對了，別怕，就閉著眼往前走，碰到誰都沒關係，就當是玩個遊戲。”
鍾白閉上雙眼，雙手輕輕向前伸，腳步有些遲疑，慢慢往前挪動，心裡既緊張又忐忑，走了沒幾步，指尖就碰到了一個人的胳膊。她緩緩睜開眼，抬頭一看，撞得竟是江亦辰，瞬間愣在原地，臉頰微微泛紅，有些不好意思。
江亦辰看著她緊張到手足無措、臉頰泛紅的模樣，嘴角勾起溫和的笑意，語氣溫柔又帶著善意的打趣，輕聲說道：“妹妹，你這波屬於抽卡歪了，找錯人啦，我可不算數哦。”他頓了頓，收斂笑意，眼神真誠地看著她，認真鼓勵，語氣滿是篤定，“別緊張，你很好，開朗又仗義，值得被好好對待，放寬心，重試一次就好，這次肯定能抽中正確的人。”說完，他輕輕拍了拍鍾白的肩膀，給了她一個安心的眼神，往後退了兩步，給她留出足夠的空間，不打擾她調整狀態。
鍾白點了點頭，平復了一下心緒，再次閉上雙眼，這一次腳步穩了不少，慢慢向前走去。沒走多遠，她再次碰到了一個人，這人穿著寬鬆的衣服，頭上戴著厚重的垃圾桶窗簾頭套，看不清面容，身形卻莫名有些熟悉。
鍾白緩緩睜開眼，看著眼前戴著頭套的人，沒有說話，只是靜靜站著，原本緊繃的肩膀慢慢放鬆，眉頭也舒展開，臉上的糾結和落寞盡數褪去，整個人突然就變得輕鬆自在起來，像是卸下了心頭沉甸甸的包袱，眼神都柔和了不少。
不遠處的江亦辰把這一切看在眼裡，看著鍾白瞬間放鬆的神態，再聯想到眼前人頭套下的身形，心裡瞬間瞭然，嘴角噙著一抹了然的笑意，沒有上前打擾，只是靜靜站在一旁，看著兩人的互動。
晚會臨近尾聲，眾人陸續離場，戴著頭套的西人也吃飽喝足，心滿意足地跟著江亦辰返回宿舍，一路吵吵鬧鬧，滿是節日的餘溫。
第二天午後，陽光溫和，操場邊緣的茶藝社裡，江亦辰、任逸帆和鍾白照舊坐在攤位旁，氛圍閒適。路橋川剛一坐下，就滿臉得意，神色帶著藏不住的竊喜，迫不及待地湊到三人身邊，壓低聲音炫耀：“跟你們說個事，昨晚萬聖節晚會，我可有一場豔遇，特別神奇。”
他眉飛色舞地講著自己戴著頭套，被一個女生主動靠近，對方語氣溫柔，全程放鬆又自在，自己雖然沒看清對方長相，卻覺得格外投緣，甚至覺得這是萬聖節限定的緣分天降，越說越得意，恨不得把這段奇遇昭告天下。
聽到路橋川介紹到那女孩和鍾白差不多高，戴著和任逸帆一樣的眼罩，江亦辰和任逸帆對視一眼，瞬間心照不宣，眼底滿是憋笑的笑意，兩人都門兒清，路橋川口中的豔遇物件，正是身邊的鐘白，妥妥的雙向暗戀烏龍事件。、而鍾白坐在一旁，指尖微微蜷縮，眼神閃躲，臉頰悄悄泛紅，心底的秘密被當眾炫耀，又羞又窘，卻又不敢聲張，低頭擺弄著衣角，活像個藏不住心事的小朋友。
兩人看著路橋川得意的模樣，又看了看鐘白窘迫又釋然的神態，相視一笑，默契地沒有說破，只是靜靜聽著路橋川炫耀，把這份隱秘的心事，悄悄藏在了心底，留給彼此足夠的體面和緩衝。
