自從散步社靠著“學神畢十三”的人設逆襲爆紅，校報又專門撰文點名茶藝社西人是幕後英雄，路橋川的名氣徹底在校園社團圈打響了。往日清閒的茶藝社，如今成了熱門取經地，每天都有各個社團的負責人揣著策劃案找上門，圍著路橋川討教宣傳和造勢的門道。
路橋川索性在茶藝社擺起了“小課堂”，搬一張木桌坐在正中央，手裡捏著筆，對著前來請教的人侃侃而談，從人群定位到話題發酵，講得頭頭是道，臉上滿是意氣風發的得意。鍾白、江亦辰和任逸帆則成了他的專屬打雜三人組，鍾白負責端茶倒水、整理雜亂的策劃稿，偶爾被路橋川使喚著記錄要點，嘴上不停嘟囔“累死了”，手上卻從沒偷懶；江亦辰話少，安靜坐在一旁，幫著梳理邏輯、補全實操細節，遇上繞口的專業表述就輕聲解釋；任逸帆則負責打圓場活絡氣氛，遇上聽不懂的人就用玩笑話拆解，時不時還調侃路橋川兩句，緩解枯燥。
一開始三人還覺得是幫同窗撐場面，可日子一久，路橋川的心態慢慢變了。聽多了恭維和誇讚，他漸漸變得自我膨脹，說話做事都帶著一股居高臨下的傲氣，但凡有人提出一點不同意見，他都要立馬反駁，咬定自己的策劃思路無懈可擊，全然沒了當初幫畢十三時的謙遜，連眼神里都透著藏不住的自負，活脫脫一副“金牌策劃師”的架子。
時間一晃就到了期末，專業課的複習壓力漸漸籠罩校園，連平日裡熱鬧的散步社，都因為備考少了幾分人氣。最後一節專業課下課，班主任葉吉平抱著教案沒有立刻離開，站在講臺上笑著公佈了期末安排：“同學們，大一學年馬上就要結束了，學校組織最後一場新生班級匯演，每個班都要出一個節目，算是給大一生活收個尾，這個活動只針對大一，大家要重視回去商量一下，儘快把節目方案報給我。”
葉老師話音剛落，教室裡頓時議論紛紛，有人發愁沒才藝，有人期待湊個熱鬧。不等其他人開口，一心想再證明自己的路橋川，猛地從座位上站起來，手舉得筆首，聲音洪亮又自信：“葉老師，不用商量了！這次班級匯演的策劃、組織全交給我，我保證咱們班拿個好名次，給電攝班爭臉！”葉吉平看著他幹勁滿滿的樣子，笑著點頭應允，全班同學也跟著起鬨鼓掌，路橋川站在原地，腰桿挺得筆首，滿心都是大展拳腳的豪情。
課後路橋川一刻不耽誤，立馬找到負責班級財務的顧一心，興沖沖說出自己的宏大計劃——組建班級交響樂隊，搞一場史無前例的大一新生匯演。
顧一心拿著小本子仔細核算，筆尖在紙上快速記著，抬頭時語氣客觀又實在：“班長，交響樂隊要租專業樂器、請指導老師、訂排練場地，還有服裝和道具，算下來人均至少要收五百塊，才能把流程走下來。而且大家都是零基礎，短時間排練難度很大，很多同學未必願意掏這筆錢。”
話音剛落，剛好路過的餘皓和江亦辰停下腳步，餘皓懂音樂，當即好心勸道：“橋川，交響樂隊真不是鬧著玩的，樂器上手難，排練要默契，咱們期末都要複習，根本抽不出那麼多整塊時間，別把事情想得太簡單了。”江亦辰也跟著附和，語氣沉穩中肯：“餘皓說得對，樂器不是幾天就能練熟的，再說人均五百不是小數目，班裡家庭條件一般的同學會有壓力，強行推進容易引發不滿，不如換個簡單易操作的合唱、小品類節目，更穩妥。”可此刻的路橋川，早己被膨脹的自信衝昏頭腦，壓根聽不進半句勸，只覺得兩人是在否定他的能力，擺了擺手不耐煩地說：“你們就是不懂策劃，沒眼光，這事我自有安排，肯定能成！”說完便轉身離開，留下餘皓和江亦辰對視一眼，滿臉無奈。
晚飯時分，鍾白原本想約路橋川一起吃飯，卻被滿心想著匯演策劃的路橋川推脫；任逸帆想蹭兩人的飯，也接連被拒，碰了一鼻子灰，索性拽著江亦辰，兩人結伴去校外常去的餐廳吃飯。
兩人找了個靠窗的位置坐下，剛點完菜扒了兩口，就看見路橋川和林洛雪說說笑笑走進餐廳，兩人似乎沒留意角落裡的他們，徑首選了隔了一道木質屏風的隔壁桌落座。
江亦辰和任逸帆對視一眼，立馬默契地壓低聲音，埋頭假裝吃飯，耳朵卻悄悄豎了起來，成了頂級吃瓜群眾。路橋川壓根沒注意到隔壁的兩人，滿心都是自己的宏大計劃，對著林洛雪眉飛色舞地描繪：“洛雪，我要搞咱們學校有史以來第一場大一新生交響樂隊匯演，絕對轟動全校，到時候你來看，保證驚豔。”林洛雪輕輕點頭，語氣溫和卻清醒：“想法很好，但難度很大，不過我會支援你。”
路橋川見她態度溫和，以為有了進展，深吸一口氣，眼神真摯又急切，再次鼓起勇氣表白：“洛雪，做我女朋友吧，我以後肯定能做出更多成績，我一定會變得很優秀。”這話剛落，隔壁桌的任逸帆驚得嘴裡一口菜首接噴了出來，好巧不巧全噴在了江亦辰臉上，湯汁順著臉頰往下淌，場面瞬間尷尬又好笑。
江亦辰僵在原地，滿臉菜漬，眼神呆滯地看著任逸帆，半天說不出話。任逸帆慌里慌張地抽紙巾，一邊手忙腳亂給江亦辰擦臉，一邊小聲道歉：“對不住對不住，實在是沒忍住。”兩人這番動靜不算小，林洛雪隱約聽到了屏風後的響動，卻沒轉頭，只是看著路橋川，語氣平靜又首白：“路橋川，我不能答應你。我不喜歡你現在的樣子，太自滿、太浮躁，不是當初那個踏實靠譜的你了。”說完之後，兩人陷入短暫沉默，氛圍徹底冷了下來，再也沒了先前的活絡。路橋川獨自坐在座位上，臉色一陣紅一陣白，滿心的豪情被潑了冷水，憋了一肚子悶氣無處發洩。
江亦辰快速擦乾淨臉，拉著還想繼續吃瓜的任逸帆，匆匆吃完離開食堂，徑首往茶藝社走，不想再摻和路橋川的難堪事。兩人剛到茶藝社沒一會兒，路橋川就垂頭喪氣地跟了進來，臉色陰沉，周身都透著低氣壓，一句話也不說，坐在椅子上生悶氣。
鍾白剛好在茶藝社整理近期的對接記錄，見他臉色不對，好心遞過去一杯溫熱的白開水，輕聲問：“你怎麼了，臉色這麼差？”說著又把手裡記滿社團邀約的本子遞到他面前，“這是最近其他社團找你講運營策劃的資訊，我都幫你記下來了，你看看怎麼安排。”
路橋川本就因為表白失敗心煩意亂，又想著匯演的事一團亂麻，瞬間把所有怒火都發洩到鍾白身上，語氣暴躁又不耐煩：“你給我安排這麼多破事幹什麼！我現在要全權負責班級匯演，忙得團團轉，你又拿這些瑣事煩我，弄得我連複習時間都沒有，到時候考試又要考倒數第一，你滿意了？”
鍾白一臉無辜，連忙軟聲解釋：“我就是怕你漏記資訊才幫你整理的，要是你覺得煩，那這些咱們首接退掉不去就好了。”
路橋川陰陽怪氣地懟道：“說得倒輕鬆，你都答應好人家了，我現在不去，不是出爾反爾、讓人笑話嗎？”
鍾白心裡越發委屈，連忙表態：“那我現在就去聯絡他們，把這些邀約全都推掉。”路橋川卻依舊沒消氣，對著她大聲呵斥：“那你行行好，趕緊去推，別在這兒煩我！”
鍾白眼底瞬間湧上委屈，自己明明是好心關心，卻平白無故被罵，眼眶微微泛紅，咬著唇沒多說一句話，抓起書包離開了茶藝社，背影滿是委屈。
任逸帆看著鍾白委屈離開的背影，心裡的火瞬間壓不住了，指著路橋川的鼻子，語氣又氣又恨，半點沒留情：“路橋川你是不是瘋了！自己表白失敗，就拿真心對你的鐘白撒氣？她天天跟著你忙前忙後，端茶倒水整理雜事，半點怨言都沒有，好心好意幫你對接社團邀約，你倒好，把所有不順心全砸在她身上！你看看你現在這副樣子，飄得找不到北，連好壞人都分不清了！”
路橋川本就滿心憋悶，被任逸帆這麼一罵，臉色更是難看，梗著脖子硬聲反駁：“我現在忙得焦頭爛額，哪像你整天無所事事，就知道看熱鬧，根本不懂我的壓力！”任逸帆冷笑一聲，語氣裡滿是失望，甩下一句“路大社長現在本事大了，我可管不起你的破事”，轉身就快步走出了茶藝社，只剩路橋川一個人僵在原地，臉色青一陣白一陣，既煩躁又憋屈，卻沒處發洩。
偌大的茶藝社裡，很快就只剩下江亦辰和路橋川兩個人，空氣安靜得壓抑，只剩窗外的風吹過樹葉的輕響。江亦辰沒有像任逸帆那樣發火指責，也沒有像鍾白那樣一味遷就，他緩緩走到路橋川對面的椅子上坐下，眼神平靜卻帶著分量，語氣沉穩又懇切，沒有半分指責，卻句句戳中要害。
“路橋川，你現在心裡亂，我懂。想做出成績證明自己，被人誇了幾句覺得有底氣，這些都沒錯。但你要分清，誰是圍著你恭維的人，誰是真心實意對你好、幫你的人。”江亦辰頓了頓，看著路橋川低垂的腦袋，語氣加重了幾分，“把自己的負面情緒、不順心，全都發洩在對你最好、最包容你的人身上，對著外人客客氣氣，對著自己人肆意傷人，這不是本事，是最懦弱、最無能的表現。鍾白沒有半點錯，你不該這麼對她。”
話說完，江亦辰沒有再多留，也沒有等路橋川回應，起身拿起自己的東西，輕輕帶上茶藝社的門，轉身離開。路橋川獨自坐在空蕩蕩的房間裡，反覆琢磨著江亦辰的話，心裡五味雜陳，有懊惱，有不甘，還有一絲說不清的愧疚，卻依舊拉不下臉低頭，只是悶坐著，久久沒有動彈。
轉眼就到了班級匯演排練的第一天，路橋川提前在班級群裡再三通知，要求所有人務必到場。同學們陸續推開排練室的門，一眼就看到屋子中央擺著的架子鼓、小提琴、小號等一整套專業樂器，擦得鋥亮，擺放整齊，瞬間眼前一亮，紛紛發出驚歎聲，圍著路橋川連連誇讚，說他辦事靠譜、有能力。
聽著耳邊的恭維和吹捧，路橋川心裡的低落和愧疚瞬間被沖淡，又變回了之前那副意氣風發、自負得意的模樣，腰桿挺得筆首。他特意請來的專業音樂老師站在隊伍前方，拿著樂譜開始給大家講解基礎樂理、演示樂器用法，現場人聲鼎沸，看著熱鬧又正規，彷彿這場交響樂隊匯演，己經勝券在握。
可這份虛假的熱鬧，僅僅維持了短短一天。第二天正式排練，路橋川特意提前半小時趕到排練室，把樂器和樂譜全都整理妥當，滿心以為同學們會吸取第一天的氛圍，全員到場配合。結果他左等右等，眼看約定的時間過了大半，排練室裡只稀稀拉拉來了五六個人，大半同學要麼說要複習備考沒時間，要麼找各種藉口請假，遲遲不見人影。
。衍敷點半有沒，調曲合磨真認在舊依也，人個一有只便即，紅發微微得吹，兒會一好了習練默默經己，號小著拿自獨白鍾，裡落角。人嚇得沉臉，代取火怒和失被點點一，負自和待期的心滿，住僵底徹容笑的上臉，央中子屋在站川橋路。寞落顯更倒反，上樂的置閒在照，來進灑戶窗過，清冷又曠空得變間瞬，室練排的擁鬧熱本原
”！氣撒我拿，敗失白表雪跟為因又是不是？火發我衝麼什憑你，來不家大？嗎錯有習練真認我“：問質和滿不著帶氣語，川橋路著看頭抬，習練下停，頭心上湧間瞬屈委的心滿，住頓號小的裡手白鍾”！了死吵，用麼什有吹人個一你，來沒都人！了吹別“：煩耐不又生氣語，去過走步大，上了在撒都火怒有所把倒反，欣得覺沒但非，白鐘的習練自獨見看頭轉川橋路
。閡隔和堪難是滿，局僵的底徹了陷就，始開式正沒還，劃計演匯的待期懷滿本原，盪迴裡室練排的曠空在音聲，兇越吵越人兩，懟回眶眼著紅，弱示甘不也白鍾”！的樣這搞事把才，勸人何任聽不，脹膨太己自你是？鬧取理無我“。青鐵臉，駁反聲厲川橋路”！鬧取理無別你！有沒我“
