丞相值房。
李斯坐在案後，面前的桌面上擺著兩樣東西。
左邊是一摞竹簡，二十七卷，用麻繩捆著，壓在案角。
右邊是一張紙，米黃色，一尺半長，一尺寬，平平整整鋪在案面正中。
值房裡站著五個人，全是丞相府的心腹屬吏，跟了李斯少則五年多則十年的老人。
五個人的目光在竹簡和紙之間來回掃著，誰也沒先開口。
李斯沒有急著說話。
他從案角的硯臺裡蘸了墨，拿起筆，在那張紙的左上角寫了一行字。
墨落紙面，字跡清晰，沒有洇開。
李斯把筆擱下，用兩根手指把紙提起來，舉到了五個人面前。
“看清楚了？”
站在最前面的屬吏叫馮青，跟了李斯十一年，主管丞相府文書歸檔。
他盯著那張紙上的字看了五息，喉結滾動了一下。
“丞相，這是什麼？”
李斯把紙放回案面上。
“紙。”
馮青的嘴唇動了一下。
“什麼做的？”
“樹皮和破布。”
馮青愣了兩息，往前湊了一步，彎腰去看紙面。
他的手指碰到紙面的邊緣時在空中停了一下，看了李斯一眼。
李斯點了下頭。
馮青的指尖落在紙面上，輕輕捻了一下。
薄，韌，手指划過去有細密的纖維質感。
他把紙翻過來看了背面，又翻回正面，指甲在紙的邊角摳了一下，沒有碎，只是微微卷曲。
“這一張，能寫多少個字？”
李斯沒有回答。
他從竹簡堆裡抽出一卷，翻開，用手指量了一下竹簡上的字。
”。兩西斤兩重，字個十二百三，簡竹卷一這“
。串一了響裡房值在音聲的撞片竹，角案回丟簡竹把斯李
。下一了晃前面人個五在，紙起拿他後然
”。字個百六寫以可，起一在加面兩反正，紙張一這“
。了開張的青馮
”？多重“
。手抬了抬，裡心掌在擱紙把斯李
”。掂己自你“
。裡心手在放，紙過接手青馮
。了變表的上臉，下兩了掂他
。輕
。量分到不乎幾掌手他的輕
”。輕還帛比這，相丞“
”？錢多匹一帛“
。數個了報，張了張青馮
。下一了叩上面案在指手的斯李
”。錢文一花不，的做布破和皮樹，紙張這“
。息三了靜安裡房值
。了抖發在都手的人輕年個那面後最在站，覷相面面吏屬個五
。斯李著看來腰起首，上面案回放的翼翼心小紙把青馮
”……來出造量大能果如西東這，相丞“
”。能“
。他了斷打斯李
”。料材的有現秦大是全的用，品張一第了出天今，製試中宮在人了排安經己下陛“
。拍半了吸呼的青馮
。邊旁簡竹摞那到走几案過繞，來起站斯李
。來出了繃筋青的上臂手，的甸甸沉簡竹卷七十二，下一了提繩麻住抓手一腰彎他
。來起了提角一的紙住指手兩用，邊旁紙到走，手鬆他後然
。的吹都風連，下一了晃的飄飄輕中空在紙
”。看們你“
。人個五對面紙著舉斯李
”？張幾要需，寫來紙換，容的裡簡竹卷七十二“
。下一了算裡子腦在青馮
”。右左張五十，張西十“
