陰嫚走後，偏室安靜下來。
匠人們蹲在銅缸旁邊低聲說話，石板上貼的花箋紙己經乾透大半，花瓣的輪廓在紙面隱約浮動。
林小滿沒有歇。
她從矮榻邊上坐起，右手摸索著從案几底下翻出一截炭條和兩張空白紙，趴在案面上開始寫字。
炭條在紙面劃過的聲響極細，她的右手食指第一關節以下完全透明瞭。
中指虛化的範圍比上午又擴了一截，握炭條時只能用拇指和無名指夾著，虎口撐開的角度彆扭的很。
字寫的歪歪扭扭，每寫三西個就得停下來甩甩手腕，手指尖在空中抖兩下才重新落筆。
她寫的不是造紙的步驟。
步驟陰嫚全背下來了，匠人也學會了，不缺這個。
她寫的是另外兩件事。
第一件，紙張防潮。
成紙晾乾後刷一層薄桐油，陰乾兩天，桐油滲入纖維可以隔絕水汽，紙面不會受潮發黴。
刷油的厚度要勻，太厚了紙面發硬寫字澀筆，太薄了防不住南方的梅雨。
第二件，紙張防蟲。
漿水裡加花椒水或苦楝樹皮的汁液，蟲子聞了不敢靠近，紙存三年五年都不會蛀。
她寫了大半張紙的時候，炭條從指間滑出去。
滑到了案几邊沿，咕嚕一聲滾到地上。
林小滿的手指在空中抓了兩下沒抓住，右手虎口抖的連攥拳都費勁。
她低頭看地上的炭條，嘴唇動了兩下，彎腰想去撿。
膝蓋一頂，整個上半身往前栽一截，右手撐在案面上才沒倒。
“姑娘。”旁邊的匠人跑過來，彎腰把炭條撿起來遞過去。
“謝謝。”林小滿接過攥在手裡，露出半顆虎牙笑了笑。
匠人站在旁邊看了她兩息，沒說什麼，退回去繼續幹活了。
林小滿把炭條重新夾在手指間，低頭接著寫。
寫到第三行的時候，炭條又滑了。
她抬起右手看，拇指和無名指還能使勁，但食指和中指己經配合不上了，三根手指的力道不在一個節奏上，夾什麼都是松的。
她咬咬嘴唇，把炭條換到左手試了試。
左手小指和無名指完全沒了，中指虛了大半截，食指的指尖也在發虛，整隻手能動的只剩拇指和半截食指。
。住不夾
。息西三了看，手隻兩的己自著看滿小林
。下一了攥力用，間中指名無和指拇手右回塞條炭把後然
。上面紙在掉渣碎，截小一碎攥被條炭
。寫下往的字個一字個一，筆落新重，掉吹渣碎把
。跡痕的去過不拐勁上不使指手是，尾的長長出拖方地的彎拐畫筆些有，歪更才方比字
。了開推被門的室偏
。口門在站蘇扶
。的來送滿小林給他讓政嬴是那，粥熱著端裡手他
。上手右的條炭著攥滿小林在落再，上紙的著攤上几案在落先目的蘇扶
。上面紙在散渣碎條炭見看，抖的口虎見看，指食的明全完截那見看他
。話說有沒，邊几案在擱粥熱把蘇扶
。眼一他看頭抬滿小林
”。了來子公蘇扶“
。表副這是都誰看跟，著彎角，牙虎顆半出
。字的寫上面紙滿小林向看，邊旁滿小林在站蘇扶
......度濃水椒花，比配油桐，方配蟲防，藝工防
。懂看沒些有他
”？麼什寫在你“
”。的充補驗經的我據我是藝工充補個這“，分幾了輕午上比音聲的滿小林”。藝工充補“
”。來下記全們它把，寫能還在現趁，傳沒了忘怕我節細些有但，了會學都主公嫚程流主紙造“
。下一了滾結蘇扶
”？久多寫能還手的你“
。想了想著咬，手右看頭低滿小林
”。行還該應天今“
。手出蘇扶
”。寫你替我，說你“
。下一了愣滿小林
。前面己自到挪紙張兩那把，裡手在握條炭新出旁几案從蘇扶
”。抄我，念你“
。手的條炭握蘇扶著看滿小林
。子印泥的淨乾不洗著嵌還裡甲指，層一了厚繭老的口虎，糙更的見次上比手雙那
。手的地過種
”。看好我比字的你，子公蘇扶“
”。吧唸“。著看頭抬，上面紙在抵條炭把蘇扶”。寫來我該更就那“
。大很度弧的彎角，了來出牙虎的滿小林
”。行“
。始開，著歇上蓋膝在擱手右，上沿邊的榻矮在靠
