老俞頭拿出一疊皺巴巴的承包合同和公糧繳納記錄。
把紙張攤在槐樹根下，用一塊鵝卵石壓住被風吹起的邊角。
一張一張壓平。
周卿雲沒有坐在村委會辦公室裡聽彙報。
村委會辦公室他進去看過一眼……
一間磚瓦房。
牆上貼著去年的計劃生育宣傳畫。
桌上放著一臺搖把電話機，窗戶玻璃碎了一角，用報紙糊著。
他在門口站了片刻，轉身走了出來。
讓老俞頭從村委會搬了張條凳出來，放在老槐樹下。
他就坐在那張條凳上，對著那一疊發黃的合同紙。
一戶一戶地問。
第一家是一對老夫妻。
家裡種了西畝二分水田，一年兩季稻。
好的年份能打三千斤穀子。
老頭的耳朵不太好了。
周卿雲問一句，老俞頭要湊到他耳朵邊上再大聲重複一遍。
第二家是個年輕媳婦。
她丈夫在上海的一家磚瓦廠做臨時工，半個月才回來一次。
她一個人帶著兩個孩子，種了三畝水田，還養了兩頭豬。
她說話的聲音很輕，懷裡抱著一個吃奶的娃娃。
另一個三西歲的孩子抱著她的腿。
從她腿後面露出半張臉偷偷看周卿雲。
周卿雲從書包裡掏出幾顆大白兔奶糖放在條凳邊上。
那個孩子看了半天。
等所有人都沒注意的時候，飛快地把糖抓走了。
第三家是個三十出頭的漢子。
皮膚曬得跟老槐樹皮一個顏色，手掌上全是老繭。
。面對凳條在蹲，上樹槐在靠頭鋤把他
。面地著看地首首睛眼候時的話說
。話說地土的年幾十了種他片那跟在是像
。慢很得問雲卿周
。田水畝幾了種，人口幾有家每
。穀稻斤多概大收季兩年一
。多賣能後以子種和糧口除扣
。工打面外在人有沒有裡家
。人老的藥吃年常有沒有
。遠多家離，書讀校學個哪在子孩
。上子本在記薇念陳讓都字數個一每，急不都題問個一每
。來下停然忽雲卿周，候時的戶三第到問
：說頭俞老對過側
”。記開分們咱願意置安的家每，伯老“
”。欄一列獨單的去上鎮到搬意願“
”。列獨單也的房建一統們我等東浦在留意願“
”。選己自人家每讓，切刀一是不“
”？房建一統“
。下一了轉間指手在，來下拿菸半那上朵耳把頭俞老
。午上個一了夾上朵耳他在經己菸那
。了發點有得浸汗被都紙煙
。探試的翼翼心小種一著帶裡音聲的他
。事的真能信相敢太不己自個一問在是像
”？錢多花得這你，志同周小“
”。法辦想來我事的錢“
。置位個半出騰頭俞老給，挪了挪案檔的上凳條把他
”。了管不就完割，菜韭割是不地徵。的種輩輩祖祖們你是地但“
”。子日的好更過方地個換們你讓是地徵“
”。去方地沒錢著拿們你讓是不“
”。房新建一統，地基宅塊找近附在們我，的留意願“
