有人什麼也沒寫，只是在紅紙邊緣簽了自己的名字，字跡小而工整。
等到中午的時候，那張紅紙己經被鋼筆字填滿了，邊緣沒有一絲空隙。
字跡從上面一首延伸到最下面。
新來的人只能踮著腳尖把自己的名字寫在紅紙背後的白牆上。
保安過來看了一眼，猶豫了一下，沒有管。
到了下午，那張紅紙旁邊又多了幾張紅紙，每一張都被寫滿了。
像是從一棵樹上長出了新的枝椏。
而在倫敦，周卿雲對國內的這一切還一無所知。
他把酒店房間的窗簾拉開。
泰晤士河上的晨霧正在慢慢散去，滑鐵盧橋的輪廓在霧中若隱若現。
灰色的鐵橋在晨光裡泛著潮溼的金屬光澤。
昨晚那場雨己經停了，河面恢復了平靜。
偶爾有一艘貨船從橋下駛過，船尾拖出一條長長的白色水痕。
他站在窗前，喝完了桌上最後一杯英式紅茶……
然後把房卡留在床頭櫃上，拎起行李箱，推開了酒店房門。
走廊盡頭，陳安娜己經揹著揹包在等他了。
她依舊穿著那件大紅色的呢子大衣。
紅色在倫敦灰暗的走廊裡像一團跳動的火焰。
把周圍所有米色牆壁和深棕色木門都照得亮了幾分。
她旁邊站著陳平安，深灰色西裝外面套了一件黑色呢子大衣。
領帶還是打得一絲不苟，手裡拎著一個公文包。
陳安娜看見周卿雲拎著箱子出來，踮起腳尖朝他揮了揮手。
然後很自然地把手伸過來讓他牽住。
她的手還是有點涼。
“剛剛我爸接到電話。國內那邊……亂套了。”
她抿著嘴忍笑，但眼睛出賣了她，彎成了兩道月牙。
“新華書店的書全賣完了。你們學校門口貼滿了紅紙。”
“新聞聯播給你播了九十秒。九十秒！”
”。一之分十二了佔人個一你！鐘分十三才共一播聯聞新“
”。遇待個這有家作國中個哪過到見沒來從，意生年多麼這了做他說爸我“
。臂手的他著蹭大子呢的紅，上膀肩他在靠頭把，頓了頓娜安陳
”。了的民人國全是在現你“
。答回有沒雲卿周
。裡風冷的月二十敦倫了進走，子箱著拎，手的著牽他
。來下裡隙層雲從，去散全完在正氣霧的上街
。亮發得照道行人的漉漉溼將
……方東看了看又，氣霧的去散在正上河士晤泰看了看，邊街在站他
。向方的國祖是那
。去走向方的場機羅思希朝，手的娜安陳牽，子箱起拎他
。面河滿灑，了盡散經己霧晨的上河士晤泰後
。帶銀的流條一像得照河條整把
。飛起後時小三在將班航的本日往飛敦倫，上表刻時班航的場機羅思希
。說他”。家回“
。說邊旁他在娜安陳”。家回，恩“
。字個兩這的出說聲同口異人個兩
。方東向飄，來起托地輕輕風的來吹上河士晤泰被，下空晴的日冬敦倫在
