“怕輸的人，從一開始就不會坐在企鵝的會客室裡。”
“連見到編輯都機會都不會有。”
周卿雲說這句話的時候，眼睛都在泛著光。
這不是慷慨激昂的表態，不是精心設計過的金句。
而是在感受到自己絕對實力後，才會說出來的一個結論。
但就是這種平淡，這種自信，讓在場記者同時停了一下筆……
他們見過太多人在鏡頭前表演“自信”，但那種自信是虛的。
而這個二十歲的年輕人說他拿百分之五的版稅來賭一把的時候。
語氣鎮定的就彷彿他能看見未來一般。
只是他們不知道的是，周卿雲之所以敢賭。
就是因為他能看見未來，是因為他清楚《暮光之城》在原時空裡是一本什麼量級的作品。
他不是在賭博，他是在按一個他己經知道結局的劇本往下演。
第三個被點到的記者來自上海電視臺。
她三十歲左右，穿著一件藏藍色西裝外套，手裡拿著的話筒上貼著上海電視臺的臺標。
身後跟著一個扛攝像機的男同事。
她的問題比前兩個更宏大，也更容易答成場面話：
“周先生，今天早上有報紙評論說。”
“你己經不是‘文壇新星’，而是‘中國文學對外輸出的旗艦’。”
“對這個稱號，你怎麼看？”
周卿雲沉默了片刻。
他的目光越過面前的話筒叢林，越過候機大廳的玻璃門。
越過門外梧桐樹光禿禿的枝椏，落在某一個不在這個時空的地方。
他想起在倫敦那間會客室裡，查爾斯從老花鏡後面抬起眼睛說的那句話……
“你們之前為什麼不來聯絡我們？”
不是“你”，是“你們”。
那個英國老編輯用的代詞，代表的是他印象裡整個中國文學界。
他也想起首木獎獲獎理由裡那句“深刻解剖了當代日本社會底層的人性困境”……
一箇中國人寫日本的故事，拿了日本的獎。
。社版出年百國英了簽，說小文英寫人國中箇一
。”通不走人路條這“的說他和人何任信相不來從他為因是，害厲多有他為因是不底到說
。者記位那臺視電海上著看，來回收緒思把他
”？認麼什憑人別。的認人別是，的封己自是不艦旗“
”。同合的字下得簽你憑，品作的手出得拿你憑“
”。把一賭去上押稅版的己自把敢上桌判談在你憑“
”……步一了出邁前向是過不只我“
”。議協賭對籤社版出年百的界世語英和接首“
”。走人沒是只，通不走表代不，過走人沒前之步一這“
”。了長太間時的後落們我，事件這出輸外對學文，話在實句說“
”……家作好有沒們我為因是不“
”。言語的人別用，去場主的人別到走敢不首一們我為因是“
”。件條談來下坐地面對面，則規戲遊的人別按“
”……去出送才握把的百分百了有後然、好更的譯翻、好更的寫章文把著想總們我“
”？呢事的百分百麼什有裡哪又，上界世個這但“
”。能可的功有才，了做你有只“
”。曙的利勝到不見都遠永就，步一那出踏不你，則否“
”……了走就定一步一這表代不，步一了去出走天今我“
”。案答的正真是才那，來出量銷的》城之暮《後之月個三“
”。案答們我訴告來實現讓，說要不先，的艦旗不艦旗麼什在現以所“
