像是用毛筆在紙上刻了一道印痕，把某個承諾釘進了那面牆裡。
她把周卿雲不在的這段日子反覆想了一遍又一遍……
然後她又把母親的那番話想了一遍又一遍。
最後她動了。
她看了一眼那緊閉的衛生間大門……
心裡那個一首徘徊不定的念頭終於落了地。
今天，她不會再猶豫了。
她毅然走進了那個在這棟房子裡獨屬於自己的房間……
輕輕關上了門。
周卿雲洗完澡出來，客廳裡很安靜。
他用毛巾擦著頭髮走到廚房倒了杯水。
他喝了一口，以為齊又晴己經回房休息去了，便沒有上樓去找她。
把頭髮吹到半乾，換上乾淨的睡衣。
最近事情太多，腦子裡那一堆待辦事項每天睡前都在自動翻頁。
像一臺關不掉的幻燈片機。
《暮光之城》和《情書》都寫完了，企鵝那邊說校樣稿和翻譯大概要等一個月。
賺外匯的事情算是可以告一段落。
《人間煙火》第三部《工》也該提上日程了……
他坐在沙發上，腦子裡想著這些事情。
沒一會，他站起來，沿樓梯走上二樓。
腳踩在木質樓梯上發出輕微的吱呀聲。
手剛搭上自己房間的門把手……
“啪嗒”一聲。
身後，齊又晴房間的門鎖響了。
那聲音在安靜的二樓走廊裡格外清晰……
周卿雲聞聲轉頭。
這一剎那，這一瞬間，他眼睛瞪得溜圓，整個人都呆住了。
傻眼了。
。他著看地待期、地意臉一，口門在站晴又齊的紅一著穿見只
。紅一是的真，紅一
……套外棉紅大
。齊齊整整得扣顆一顆一扣盤，襟對式中
。狀形的結意如了編，繩綢紅的同是的用
。邊滾緞綢的同圈一著鑲口領
……的和著泛微微下燈壁的黃暖廊走在邊滾
。蓮並的小小朵一著繡上幫鞋，拖棉的紅雙一是面下子質棉紅
……夾髮紅的用，的來起挽是髮頭
……臉的秀清張整出，後耳了到別被髮碎縷幾前額
……妝的淡淡了化人個整，彩紅淺
。豔不，濃不
。向面，來過轉人個整，來下上手把門從手的雲卿周
。撿去頭低有沒他，上地在掉落上膀肩他從巾
……頭到看腳從又，腳到看頭從，著看他
。拖棉的蓮並著繡雙那，扣盤些那，襖棉紅件那
。上在落，很燈，著亮燈壁盞一有只裡廊走
……焰火的燒燃靜靜團一像得映紅一那把
。裡頭骨到暖但，燙滾不，人灼不
。齊齊整整得剪修甲指，著蜷微微指手，前在握手雙，間中焰火團這在站
。豫猶有沒獨唯但，有，張有，待期有里神眼的
。下一了滾下上結，著看他
。了住堵西東麼什被像卻眼子嗓但，麼什點說想他
。孩的來起扮打己自把式方的重隆最也素樸最用、紅一著穿個這前面著看，刻此
。了來出不說都話亮漂麼什己自現發他
”。看好真一這你“：句一了說只後最
