這句話是從她喉嚨最深處擠出來的。
每一個字都帶著她從火車上第一眼看到他時攢到現在的體溫。
說完這句話，她的睫毛輕輕闔上。
在闔上的一剎那，眼角有一滴極細的水光滑過她的鬢角。
滲進了他的襯衫肩縫裡。
明早沒有人會看到。
臥室裡靜了下來。
只有兩個人糾纏的呼吸聲。
而在隔壁。
陳念薇坐在自己客廳的沙發上。
燈沒有全開，只有落地燈那一圈昏黃的光攏著她。
她換了一身灰色的棉質家居服。
晚宴上喝的那些酒讓她的體溫比平時高。
頭髮根裡還殘留著酒氣和席間飄來飄去的香菸味。
茶几上的搪瓷杯裡是剛泡好的濃茶。
茶湯顏色深褐，苦味從杯口飄上來鑽進鼻腔。
像一記悶拳打在嗅覺神經上。
她需要這苦味，幫她把身體裡那些殘餘的酒精和翻湧的思緒都壓下去。
她端著茶，目光落在對面牆上那扇窗戶上。
周卿雲臥室的燈亮著。
一個模糊的身影正在窗前忙碌……
彎腰、起身、轉身、再彎腰，反覆了好幾次。
彎腰的時候身影矮下去，消失在窗框下沿。
站起來的時候身影重新出現在燈光裡，手上多了一件東西……
西裝外套、羊毛衫、襯衫，每一件都被抖開、撫平、疊好。
陳念薇看著那個身影，心想，這些工序她做了多少遍……
燈滅了。
那個身影在黑暗中消失了。
。了氣熱冒不經己茶，口一了喝又杯瓷搪起端
……下一了停舌在味苦
。道味的本葉茶是不苦種那
。的限極到被寧單的裡葉茶後之久太泡是
。開化肯不遲遲上舌在附味
。甘回的無若有若點一下留深嚨在，開化慢慢後然
。燈地落關去起有沒，上背發沙在靠薇念陳
。散飄慢慢苦點點一這著隨也意睡的
。夜之眠不個一的是又這了定註
。著睡有沒也秋馮，裡戶窗的室寢生旦復在而
……伏彼起此聲吸呼的們友室
。話夢的糊糊含含句了說生的鋪上面對
。壁牆朝面，鋪上在睡側秋馮
。話的說對裡院養療在晚今爺爺著盪迴覆反裡子腦
”。了幫都的你幫能爺爺，頭丫“：說他
”。見得看能也爺爺，度態麼什是子小那對你“
”。多不人的眼上看你讓能，大到小從“
”。好不也秀優太子孩說總，候時的在你“
”。伴的生一到不找易容後以“
”。退要不就，歡喜……了的眼上看能有於終你，在現“
”。的來等是不，的來取爭己自靠是都遠永“
。臉住矇子被用候時的裡這到想秋馮
……”的來取爭是，的來等是不“遍一又遍一了唸默裡心在
。速加地覺自不會跳心的，候時的字個兩”取爭“到唸當
。絃心的著叩地通撲通撲
。響迴中海腦的在續繼語話的爺爺，快很但
”。了多太大們你比是就點弱的大最但，秀優然雖娘姑的家陳“
”。到做能樣一也你，事的到做雲卿周為能“
”。的意滿很是也我，婿孫我做能是要雲卿周。好更得做能至甚“
