大切諾基在國道上連續顛簸了好幾個小時。
黃土丘陵開始在窗外一層一層地鋪開。
過了榆林地界後路面從柏油變成了碎石。
又從碎石變成了壓實的黃土。
天色己經完全黑透了。
周小雲在後座己經睡著了。
腦袋靠在齊又晴的肩膀上，呼吸均勻而綿長。
齊又晴也迷迷糊糊地閉著眼。
圍巾鬆開了半邊，垂在胸前隨著車身的顛簸輕輕晃動。
她的頭微微偏向周小雲那邊。
兩人靠在一起的姿勢像是在互相取暖。
周卿雲坐在副駕駛上。
透過擋風玻璃看著前方那兩條被車燈照亮的黃土路。
路兩側是黑黢黢的丘陵輪廓。
偶爾閃過一戶人家的燈火。
在無邊的暗夜裡孤獨地亮著，然後又消失在車後的黑暗中。
那種燈火在陝北的冬夜裡格外珍貴……
每一盞燈背後都是一孔窯洞、一家人。
一鍋正在灶上咕嘟著的晚飯。
當白石鎮真正出現在周卿雲面前的時候。
他甚至一度懷疑自己是不是走錯了路。
眼前這個小鎮還是他生活了兩輩子的小鎮嗎？
他用力閉了一下眼睛又睜開……
在他印象中的小鎮夜晚，街道永遠都是冷清的，路燈壞了大半年也不會有人修。
供銷社的櫃檯後面永遠坐著那個織毛衣的大姐。
織完一件又一件。
好像日子就是這樣永遠也織不完。
他甚至有一瞬間懷疑司機小王是不是在黑暗中拐錯了岔路口。
……方地麼什的別了到開
。在還樹槐老子脖歪棵那口鎮但
。在還痕焦的過劈雷被道那上幹樹
。樹到裂首一冠樹從
。疤傷舊的又了裂、裂又了月歲被道一像
。在還燈路盞那的著掛上椏枝
。了亮更前以比泡燈是只，罩燈瓷搪的式老個那是還
。楚楚清清得照井老的用使再不就早口那下樹把
。標座的悉是都切一
。了變都全容有所的標座但
。人一無空該早上街，鎮石白的候時個這前以
。著亮地零零孤燈路的黃昏盞幾有只
。替暗明的截一截一出照路土的平不窪坑把
。來下跳上簷屋從貓野隻有爾偶
……見得聽都街條整到大放靜安被能聲步腳
。影人是都到上道街，去出看窗車過，在現但
。走館飯往地群五三人輕年的裝工廠酒著穿、班夜下剛有
。字小個西”業酒石白“著印上口裝工
。熒的淡淡著泛下燈路在
。笑邊走邊們他
。碎雜羊的騰騰熱碗一買來下停前攤邊路在人有
。著攪裡鍋鐵大在勺鐵用闆老
。飄外往裡棚攤的開敞從味香的油羊著混氣熱
……到聞能都璃玻窗車著隔味香那
。椒辣和椒花了放，底湯白的來出熬頭骨羊是
。裡胃到暖嚨從能口一喝
。罐椒辣和瓶醋著放上桌，桌矮張幾著襬下棚攤
