他的故事正在從陝北的黃土地一路漂洋過海。
擺在從倫敦到紐約到悉尼的書店櫥窗裡。
“陳叔，查爾斯有沒有說，這個‘被看到的機會’，大概能持續多久？”
“他估計，企鵝這一波宣發攻勢能維持一個月左右的高曝光期。”
“在這一個月裡，你的書會出現在書店最顯眼的位置。”
“你的名字會反覆出現在各種書評版面上。”
“你的照片……”
“會被印在公交車站的廣告牌和地鐵站的海報欄內。”
“一個月之後，媒體的注意力會轉移到下一本書上。”
“報紙的書評版面要騰出來給新面孔，書店的櫥窗要換上新的封面。”
“這是出版業的規律，誰也改變不了。”
“所以這一個月是關鍵視窗。如果在這一個月裡，讀者的口碑開始發酵……”
“如果有人讀完以後真心覺得好。”
“朋友再推薦給朋友，陌生人再告訴陌生人……”
“那這本書就有了屬於自己的生命力。”
“到那時候，它不再需要企鵝透過資源來續命。”
“因為讀者己經成了它的生命。”
“如果一個月之後口碑沒有起來，那這本書就會像大多數新人作品一樣。”
“從櫥窗退到普通書架，從普通書架退到角落。”
“然後被更新的書擋在前面，慢慢被人遺忘。”
“這是大多數書的命運。”
“但查爾斯說，他己經很久沒有為一本書這麼緊張過了……”
“上一次他這麼緊張，還是在二十幾年前讀某個新人作者的處女作的時候。”
“一個月。夠嗎？”
“查爾斯說夠。他說一本真正的好書，一個月時間足夠讓第一批讀者讀完、消化。”
“然後開始自發地傳播。”
“他說他做編輯二十三年。”
“見過無數宣發很強，但成績平平的書。”
”。不賣麼什為道知就頁一第開翻……徵特同共個一有都書些這“
”。假虛麼要，套俗事故麼要，庸平言語麼要“
”。來回不救也告廣的大再，了去回放就頁兩了翻者讀“
”。書的來起火傳相口口者讀靠卻源資發宣多太有沒並期前多很過見也“
”。人的面裡想在還後之書上合人讓後最到讀……徵特同共個一有也們他“
”。做麼怎會我我是果如想，運命的們他想，擇選的們他想“
。氣口一了嘆的輕輕，候時的裡這到說安平陳
”。了眠失上床在躺，上晚天那稿手的你完讀他，說斯爾查“
”。鬼吸的華德個一有的真上界世個這果如……想在他“
”。次數無過，年百上了活他“
”？打生中高的通普個一被會是還麼什為“
”。了白明他後然“
”……西東的去失經己己自了到看上拉貝在華德為因是，別特拉貝為因是不“
”。氣勇的他向走擇選然依你但、你害傷會能可方對知明種那“
”。籍國分不，言語分不，鳴共種這“
”。頁一那到翻裡店書在者讀個一果如說他“
”……候時的’麼什是你乎在不我‘說華德對拉貝了到讀“
”。家回買書本這把會定一就者讀個那“
”。始開的碑口是就這“
