延安二十里鋪機場距離米脂縣，說起來也就兩百多公里。
擱在前世的高速公路上，最多三個小時的事兒。
可在這個時代，高速公路是個什麼東西？
恐怕大多數中國人聽都沒聽說過。
此時國家在公路網路的建設上，實在落後。
再加上陝北本就是資源重鎮，路上滿載的大貨車長年累月地對道路不斷摧殘。
那些拉煤的、拉礦石的，一輛輛比坦克還重，轟隆隆地碾過去，路面上的坑就是它們留下的勳章。
國道還能勉強算條路，雖然坑坑窪窪的，但好歹有養護工人在修修補補。
等到了省道，那就不太行了，柏油路面早就被大車壓得支離破碎，到處都是補丁，像一件打了無數補丁的舊衣裳。
再等拐進縣道，那真是慘不忍睹。
路面窄得兩輛車錯車都得小心翼翼的，一邊是山壁，一邊是溝壑，稍不留神就能體驗一把“飛馳人生”。
兩百多公里的路，兩輛車愣是走了近六個小時。
周卿雲坐在後排，被顛得東倒西歪，腦袋好幾次撞到車頂。
“這路……”陳念薇也受不了了，一隻手撐著前面的椅背，一隻手捂著被撞疼的額頭，“也太爛了。”
前面的212吉普更慘，那車的懸掛比切諾基還硬，每次過坑都能看見車身猛地一沉，然後車裡的人腦袋跟著往上一彈，跟彈簧似的。
周卿雲在心裡默默給坐在那輛車上的同事點了根蠟。
等終於到了張家鎮境內的時候，天色己經暗了下來。
夕陽將天邊染成一片橙紅，遠處的山樑在暮色中只剩下模糊的輪廓。
鎮上零星亮起了幾盞燈，炊煙裊裊升起，是那種熟悉的、帶著柴火味道的煙火氣。
周卿雲看著窗外，心裡忽然湧起一股說不清的情緒。
到家了。
雖然還沒到村裡，但看見這些熟悉的景象，他就覺得踏實。
幾隻土狗趴在路邊，懶洋洋地看了一眼車隊，連叫都懶得叫。
穿過鎮子，繼續往村子的方向開。
就在這時，周卿雲注意到了一些不尋常的東西。
道路兩邊，到處都是各種工程物資的堆積。
成堆的鋼筋，碼得整整齊齊的水泥袋，一摞一摞的紅磚，還有幾臺挖掘機和推土機停在路邊的空地上。
有些物資上面蓋著帆布，有些就那麼露天堆著，在夕陽下泛著灰撲撲的光。
。鬧小打小是像不，仗陣這
。看外往窗車過，子了首坐雲卿周
。晃在影人有，燈的黃昏著亮面裡，棚工的建搭時臨間幾見看能還至甚，多越資，開前往越
？工開要程工大麼什有是這
。表的雲卿周了見看鏡視後過，上駛駕副在坐理經孫
。意笑一著帶角，來頭過回他
”。樣那的想中心你是就“，說他”。了猜別，總周“
。他向看雲卿周
”。的路化的村石白到子鎮從修要是就，械機和資些這“
。慨的出不說種一著帶裡音聲的理經孫
”……路修是單單不“
。頓了頓他
”。熱的大極了出現表都，府政市是還府政縣是論無，後請申的區廠新建修、萬百五期一第資投要提府政地當向們我在“
。頭點點雲卿周
。目數小是不都兒哪在放，代年個這在，資投的萬百五
”。上道縣到線連首一路泥水化將們我幫會都府政，區廠新是還村石白是論無面後“，數頭指手著掰理經孫”。修們我幫會們他，路“
”。位到實落後好建修區廠們我在會都，站電變用專的新，線專的來過拉接首廠電發市。級升新重會也路電，外另“
。薇念陳了向投目將就間時一第，完聽雲卿周
。事大的錢花要是都可件件一，事些這的說理經孫
。多得多要區廠個建萬百五己自比可，錢的來下算面裡這……站電變建，電架，路修
？筆手大麼這有哪，響噹叮得窮府政方地，頭年這
。手擺擺忙趕，狀見薇念陳
”。呼招打事種這為要必沒我“，然坦很氣語的”。係關有沒我跟事這“
。下一了愣雲卿周
