遠處的山樑上，月亮升起來了，又大又圓，將整個村子照得亮堂堂的。
夜深了。
白石村安靜得像沉在井底的一顆石子。
周卿雲家的窯洞裡，母親那屋的燈早滅了，陳念薇那屋也沒了動靜。
只有他這間，還亮著一點昏黃的光。
周卿雲坐在書桌前，面前攤著那本寫了一半的大綱。
紙頁己經有些卷邊了，上面密密麻麻全是字。
寫了劃，劃了寫，有些地方還打著問號。
旁邊擱著一杯涼透了的茶，他一口沒喝。
晚上喝的酒，勁頭還沒完全過去。
腦袋有些沉，但他心裡卻和明鏡似的。
他盯著那些字看了很久，腦子裡轉的卻不是大綱的事。
他在想自己這一年來走過的路。
從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，從《萌芽》到《收穫》，從默默無聞到全國讀者知道他的名字，這一切靠的是他文學道路上的腳踏實地。
而商業上的路，他只需要指明大致方向就行。
這件事他從來沒有犯過糊塗。
專業的事情交給專業的人去做。
孫經理懂管理，陳念薇懂經營，趙志剛有渠道，滿倉叔能服眾。
他不需要事必躬親，不需要面面俱到。
他只需要站在前面，告訴他們往哪兒走。
而他安身立命的本事是什麼？
是那些在夜深人靜時，一個字一個字從心裡掏出來的東西。
只要文學這條路上的旗幟不倒，他就有底氣。
不管酒廠開多大，不管賺多少錢。
他首先是一個作家。
這是他這一世安身立命的保底。
他閉上雙眼，將腦子裡那些雜七雜八的念頭一點一點趕出去。
酒廠的訂單，新廠區的建設，滿倉叔的期待，村民們的眼神……都先放一放。
。跳心的己自見聽能得靜安，靜安很裡屋
。拍節著打晚夜給是像，聲一接聲一鳴蟲的外窗
。眼開睜他
。帽筆下拔，筆鋼起拿
。響聲的沙沙出發，上紙在落尖筆
。慢不急不，步一步一，路走中暗黑在人個一像，的穩很，輕很音聲那
。案答了有始開，方地的號問了打些那上綱大
。晰清得變漸漸，條線的決不豫猶、的糊模些那
。來起站下筆他從，人個這遠道葛
。影的天整一是就坐一裡館書圖學大在個那了見看，年青的場考進衝天一第考高復恢在個那了見看，年的書讀裡代年盪在個那了見看他
。走要都條兩，路條兩
。存並是，擇選是不……路的政從，路的業企
。扎掙中弈博的制在也，浮沉裡浪的革改企國在遠道葛讓
。照映互相，進推叉線條兩
。順越來越得走上紙在筆鋼
。跑前往隊著排己自，命生了有像字些那
