周卿雲是被雞叫吵醒的。
不是一隻，是好幾只。
此起彼伏，從凌晨三西點就開始叫，像是在比賽誰的嗓門大。
他迷迷糊糊地翻了個身，把被子蒙在頭上，試圖再睡一會兒。
昨晚睡得晚，腦子還昏昏沉沉的。
但那些雞卻不管這些，叫得越來越起勁。
然後他聽見院子裡有動靜。
不是母親。
母親走路輕，這麼多年了，她在家裡走路總是輕輕的，像是怕吵醒誰。
這個腳步聲重，是男人的，而且帶著一種猶豫……走兩步，停一下，再走兩步，再停一下。
周卿雲睜開眼睛，盯著窯洞頂上的木樑愣了幾秒。
然後他坐起來，套上衣服，推開門。
晨光湧進來，有些刺眼。
他眯著眼睛往外看。
滿倉叔蹲在院子裡的棗樹下，手裡夾著一根菸，己經快燃到菸屁股了。
他面前的地上，散著好幾個菸頭，一看就是等了有一陣子了。
老人家穿著一件洗得發白的藍色中山裝，領口的扣子沒扣，花白的頭髮有些亂，臉上沒什麼表情，但那眉頭是皺著的。
周卿雲心裡嘆了口氣。
該來的，總要來。
“滿倉叔。”他走過去。
滿倉叔抬起頭，看見他，臉上的皺紋動了動，擠出一個笑來。
“醒了？我尋思讓你多睡會兒，就沒叫你。”
他把菸頭在地上摁滅，站起來，腿可能蹲麻了，晃了一下，扶著棗樹才站穩。
周卿雲趕緊扶他一把。“叔，你來了咋不進屋？”
滿倉叔擺擺手：“你娘還在做飯呢，我進去添亂。”
他頓了頓，看了看周卿雲的臉色，“昨晚睡得好不？”
“還行。”
“那就好。”滿倉叔點點頭，又沉默了。
。麼什說該道知不時一，下樹棗在站人個兩
。聲幾了狗的家誰遠有還，聲”咚咚“的菜切親母來傳裡房廚有只，靜安很裡子院
。麼什等在叔倉滿道知雲卿周
。說須必他，話些有，道知也他
。裝山中的白發得洗件那著看，手的繭老滿佈而勞年常為因雙那著看，臉的黑黝得曬太被張那家人老著看可
。口出不說些有然忽他
。了來出門推薇念陳，候時這
。懶慵的醒睡剛著帶還上臉，尾馬紮髮頭，衫襯白的單簡件一著穿
”？早麼這，叔倉滿“：笑了笑，叔倉滿見看
”。了息休你擾打。早師老陳“：頭點忙連叔倉滿
”。聊們你。飯做姨阿幫去我“，口門房廚到走地然自很，叔倉滿看了看又，雲卿周看了看，頭搖搖薇念陳”，有沒“
。了去進
。人個兩下剩又裡子院
”。志同好個是，師老陳這“：氣口了嘆然忽，門房廚的上關扇那著看叔倉滿
