屋裡暗下來，只剩下茶几上那摞雜誌，《收穫》的封面在月光下泛著淡淡的光。
千里之外的陝北，窯洞裡的燈光還亮著。
周卿雲放下鋼筆，揉了揉發酸的手腕。
大綱又完成了一部分，厚厚一疊，整整齊齊。
他翻了一遍，改了兩個字，又翻了一遍，又加了一行批註。
然後他把稿子收好，站起來，走到窗邊。
月亮很大，照得院子裡亮堂堂的。
棗樹的影子落在地上，像一幅水墨畫。
遠處傳來幾聲蟲鳴，然後又安靜了。
他忽然想起什麼，轉過頭，看向隔壁那間屋子。
燈己經滅了很久了。
她應該早就睡了。
他收回目光，輕輕拉上窗簾。
桌上那杯涼透的茶，他端起來喝了一口。
很苦，但回甘。
說來也奇怪，經過這一夜之後，周卿雲關於新書的靈感就彷彿是被突然打開了一般。
那種感覺，就像是腦子裡有一扇門，之前一首半開半合，漏進來的只有一線光。
現在那扇門被猛地推開了，陽光嘩啦啦地湧進來，擋都擋不住。
後面幾天，關於新書的大綱，他是越寫越快，越寫越順。
每天都有無數新鮮的想法從腦子裡往外冒，一個接一個，像地裡的韭菜，割完一茬又長一茬。
一個個人物從紙上站起來，一個個情節在眼前鋪開，那些原本模糊的、猶豫不決的地方，全都變得清晰起來。
有時候他正寫著寫著，忽然一個念頭蹦出來，自己都覺得驚豔，忍不住停下筆，盯著稿紙看半天，然後嘿嘿傻笑。
有時候寫著寫著又卡住了，他也不急，就靠在椅背上閉著眼睛想，手指在桌上無意識地敲著，敲著敲著，忽然睜開眼，抓起筆就往下寫，一氣呵成。
此時，不管是酒廠還是其他的所有事情，都被他拋在了腦後。
訂單積壓？有陳念薇呢。
新廠區建設？有孫經理盯著呢。
村裡那些耍錢的兔崽子？滿倉叔自會收拾。
他什麼都不管，什麼都不問，大門不出二門不邁，眼裡心裡只有新書的大綱。
。遠道葛的中書
。界世的生陌全完個一對面，園校學大進走，人輕年的來出走村農北陝從個那
。了悉太己自得覺雲卿周，程過的走前往著索步一步一種那，茫迷種那，擊衝種那
。人輕年的市城進走村農從個萬萬千千是，己自的世前是的寫他，遠道葛是不的寫他
。見意的上度制章規些一提，轉轉廠酒去會還天兩始開薇念陳
。法辦選評的工員秀優、子分極積勞了量商叔倉滿跟又，來起了搭架框的度制罰獎將，會個幾了開理經孫跟
。的就裡心，寫地不一上桌在趴他見看，門房的雲卿周開推，來回廠酒從次每，現發可
。了住不待廠酒在
。了門出不也，始開天三第
。後的他在守子凳個搬就，西東寫裡室臥在雲卿周，天每
。塑雕尊一像，兒那在坐地靜靜安安就，走不也，話說不
。水倒，了雲卿周
。的吃上送，了雲卿周
。著坐地靜安是只，聲做不，了順得寫雲卿周
。挪一挪邊手他往杯茶將是只，聲做不是還，了住卡雲卿周
。至不微無得顧照雲卿周將是說以可
。異詭些有得靜安氛氣的裡家，天幾這
