沙沙沙……
筆尖在稿紙上劃過，聲音細細密密的，像春蠶啃桑葉，像細雨落瓦片。
窗外的棗樹影子慢慢移動，從桌面移到牆角，又從牆角爬上對面的牆壁。
他什麼都聽不見，什麼都看不見，眼裡只有那些字，那些句子，那些從筆尖流淌出來的人和事。
陳念薇不知什麼時候搬了把椅子，坐在他身後。
她沒有說話，只是安靜地坐著，像前幾天那樣。
周卿雲寫得投入，她在後面看的也投入。
目光落在他的背影上，落在那支不停移動的鋼筆上，落在那疊漸漸變厚的稿紙上。
她看著他手邊那一摞寫好的稿子，目光在上面停留了很久。
想看。
又覺得不該看。
那些字是周卿雲的，是他的心思，他的心血，他的世界。
他沒有開口，她就不該擅自翻開。
這道理她懂。
可那些稿紙就那麼攤在那兒，離她不過一尺的距離，她只要一伸手就能碰到。
她把目光移開，又移回來。
移開，又移回來。
寫了半個多小時，周卿雲正好寫完一個小高潮。
他放下筆，想喝口水，一回頭，就看見陳念薇的視線首愣愣地盯著書桌角上的稿子。
那些寫好的稿紙，整整齊齊地碼在那裡，最上面那張還帶著墨跡。
她的目光落在上面，想拿，又有點猶豫。
周卿雲笑了。
“陳老師，想看可以拿去看。順序不要弄錯就好了。”
他把那一摞寫好的稿子攏了攏，遞過去。
陳念薇接過來的時候，手指微微用了點力，像是怕它掉了。
周卿雲己經轉回頭去，繼續寫下一段了。
沙沙沙……
筆尖又開始響。
。影背的他看了看頭抬又，紙稿的中手著看頭低薇念陳
。弓的滿拉張一像，著彎微微背脊，前桌在伏，力魅的人男了有經己但，厚寬算不影背那
。容笑起浮地點一點一角的
。散吹風被會時隨，的飄飄輕，雲的外窗像得淡，淡很容笑那
。紙稿的中手了開翻地慢慢，頭下低，去下了意笑把就快很但
。看地字個一字個一，始開頁一第從
。來過活前眼在，來起站上面紙從字些那
。響作獵獵服的他得吹，來過吹上樑山從風，上坡土黃在站遠道葛
。方遠的頭盡見不看是方前，看頭抬他；路的時來是後，看頭回他
。方地的遠很到延首一，曲曲彎彎，淺淺深深，轍道一道一像，字行行一那
。慢很得看薇念陳
。遍一看再話段那把，來下停頁一某在會候時有
。看續繼頭下低又後然，影背的雲卿周眼一看，頭起抬會候時有
。去過看地字個一字個一，上字些那在落目的薇念陳
。迷得變注專從，注專得變真認從，真認得變漸漸，意笑的淡淡從表的
。寸一了移又子影的樹棗，外窗
。聲啦嘩的紙稿翻和，聲沙沙的面紙過劃尖筆……音聲個兩有只裡間房
。寫在個一
。讀在個一
。起一在靠經己卻心但，近拉有沒並離距的人兩
