他忽然想著，此刻她在日本。
隔著大海，隔著幾千公里，在同一片星空下。
她會不會也在看星星？
會不會想起他？
會不會後悔喜歡過他？
他不知道。
他只知道，他的心亂了。
亂得寫不了字，亂得靜不下來，亂得像有誰在胸口敲鼓，一下又一下。
他站了很久。
久到月亮從這頭移到那頭，久到院子裡的棗樹影子轉了個方向，久到遠處傳來第一聲雞叫。
他轉身走回書桌前，把那封信摺好，放回信封裡。
拉開抽屜，放在最裡面，壓在幾本舊稿紙下面。
然後他坐下來，拿起筆。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
葛道遠在紙上站起來，從圖書館裡走出來，走在秋天的校園裡。
梧桐葉落了滿地，他踩上去，沙沙響。
他走得很慢，像是在想什麼心事。
有些害怕，不是讀書能解決的。
有些失去，不是努力能挽回的。
有些人，錯過了就是錯過了。
周卿雲寫著寫著，筆尖慢下來。
他看著那些字，忽然覺得葛道遠就是他自己。
站在人生的路口，不知道該往哪兒走。
他放下筆，靠在椅背上。
窗外，天邊泛起了魚肚白。
第一聲雞叫過後，村子裡漸漸有了動靜。
誰家的門開了，誰家的狗叫了，誰家的煙囪冒出了炊煙。
新的一天開始了。
。邊窗到走，來起站雲卿周
。話句一的裡信起想然忽，廓的來出現浮慢慢中暗黑從些那著看，樑山的遠著看他
。”福幸你祝“寫沒，”重保“寫沒，”見再“寫沒
”。逢相再會人的逢相“……了寫
。來起亮點一點一天著看，裡那在站他
。樹的正真棵一了變影黑從樹棗的裡子院，了清樑山，了淡星
。寫續繼，筆起拿，前桌書回走轉，氣口一吸深他
。響地沙沙，上紙在落尖筆
。裡雪風的天冬進走，園校的天秋過走遠道葛
。走在他但，麼什是方前道知不然雖，走首一，走在還他
。些一了輕像好，頭石塊那裡心，著寫著寫雲卿周
。筆下放，段一了完寫他，候時的亮天
。了活忙房廚在經己母周，裡子院
。門著關還間房的晴又齊
。了始開，天一的新
。活生的新了始開，方地的遠很遠很在經己，人些有而
。好也樣這，得覺然忽他
。的好更得值
。的要想了不給他是，好夠不他是不
。了到得經己晴又齊，的要想而
。樣這是就概大，事的上世這
。去失人有就，到得人有
。泣哭人有就，笑歡人有
。去下走要還路，去下過要還子日但
