遠處，蘇文娟站在棗樹下，看著這一幕。
陳念薇站在她旁邊，也看著。
風吹過來，棗樹的葉子沙沙地響。
“走吧。”蘇文娟輕聲說，“回去了。”
陳念薇點點頭，跟著母親往外走。
走到院門口，她回頭看了一眼。
周卿雲和齊又晴還站在那裡，手牽著手，看著天邊的晚霞。
兩人的影子被夕陽拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰。
她收回目光，跟著母親走進了暮色中。
……
老五叔的婚禮結束後第二天，蘇文娟便踏上了北上的飛機。
周卿雲和齊又晴送她到村口。
蘇文娟臨走之前看著周卿雲，嘴唇動了動，像是有什麼話想說，但最後卻只是拍了拍他的肩膀，說了句“好好寫”，便轉身上了車。
車門關上，車窗搖下來，她又看了陳念薇一眼，但最終還是一句話也沒有說。
然後車窗搖上去，車子緩緩駛出土路，揚起一路塵土，消失在村口的拐彎處。
陳念薇站在旁邊，看著母親的車子消失在土路盡頭，站了很久。
風吹過來，把她的頭髮吹亂了，她也沒理。
周卿雲走到她身邊，想說點什麼，她先開口了。
“回去吧。”
語氣平靜，臉上看不出什麼表情。
說完她轉身往回走，步子不快不慢，脊背挺得筆首。
齊又晴此時也在這陝北的小山村待了一週了。
在這個年代，作為一名女孩子家家，到底還是太大膽了一些。
齊父的電話，從齊又晴來了後，基本是一天一個，明裡暗裡都在問她什麼時候回家。
齊又晴剛開始還能嘻嘻哈哈地糊弄過去，說什麼“同學家挺好的”“再玩幾天就回去”，後來電話裡她爸的語氣越來越嚴肅，聲音越來越大，隔著話筒都能聽出那股子火氣，她也扛不住了。
“卿雲，”傍晚，兩人坐在棗樹下乘涼，齊又晴靠在他肩上，小聲說，“我可能得回家了。”
周卿雲正拿著鋼筆在稿紙上改一個句子，聞言放下筆。“什麼時候？”
“我爸那語氣，恨不得我明天就回去。今天打電話還說，我要再不回去，他就親自來接我了。”
。頭點點，想了想雲卿周
”。了久太來出你。了去回該是“
。興高不些有，著嘟晴又齊
。脅威的”看你給哭就我想不說敢要你“點一著帶還，屈委著帶，撒著帶裡氣語那”？天幾待多我想不就你“
。髮頭的了，了笑雲卿周
”。你想也爸你但。想“
。星星的上天著看，上肩他在靠，話說沒晴又齊
。上布黑在撒子銀碎把一把誰像，的麻麻，了多亮海上比星星的北陝
”。了道知就他了見你。很得心實其，肅嚴著看，人個這爸我“：說然忽，兒會一好了看
。啊話有裡話這，一裡心雲卿周
。笑了笑是只，茬接沒他但
