操場上己經坐滿了學生。
主席臺搭在操場北邊，用鋼管和木板臨時搭建的，上面鋪著紅布。
臺子上擺著一張桌子和一把椅子，桌上放著一個麥克風。
臺子上面搭了一個遮陽棚，用幾塊舊帆布拼起來的，風一吹呼啦啦響。
臺下，幾百個學生整整齊齊地坐著，小馬紮一個挨一個。
太陽己經升起來了，曬得人頭皮發燙，但沒人抱怨。
大家都在交頭接耳，議論著今天要來的人。
“聽說是周卿雲，寫《山楂樹之戀》的那個。”
“我讀過！我讀過！哭死我了！”
“他還上過春晚呢，唱《錯位時空》的那個。”
“真的假的？真是他啊？”
“當然是真的，我姐還有他的小卡片呢。”
“長得帥不帥？”
“帥！可帥了！我高一的時候見過一次他，那時候還沒感覺，但現在整個人看上去完全不一樣了。”
女孩子們激動得臉都紅了，男孩子們雖然嘴上不說，但眼睛也一首往主席臺上瞟，心裡酸溜溜的，又不得不服。
王校長先上臺，對著麥克風“喂”了兩聲，喇叭裡傳出刺耳的電流聲。
他清了清嗓子，開始講話。
“同學們，今天，我們非常榮幸地邀請到了我校傑出校友……周卿雲同志，回校為大家作報告。”
臺下響起稀稀拉拉的掌聲。
“周卿雲同志，是我校87屆畢業生。在校期間，品學兼優，勤奮刻苦。後來考入復旦大學中文系，先後出版了《山楂樹之戀》《人間煙火》等優秀作品，獲得了青年文學獎，作品被送選茅盾文學獎。他的事蹟，被中央電視臺《新聞聯播》報道，被中央領導點名表揚。”
掌聲漸漸密了起來。
“下面，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎周卿雲同志講話！”
掌聲雷動。
周卿雲站起來，走上主席臺。
他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，沒有打領帶，也沒有穿西裝。
陽光照在他臉上，年輕，乾淨，充滿了朝氣。
他走到麥克風前，沒有坐下，就那麼站著。
臺下幾百雙眼睛齊刷刷地看著他。
。子孩的著帶裡睛眼、服校的白發得洗著穿、樣一年當他和些那，孔面的輕年些那下臺著看雲卿周
。子樣的上場這在坐己自前年一起想，己自起想然忽他
。了笑他
。回上場在，去出傳裡叭喇從音聲，說他”。好們學同“
”。話講人的上臺著聽，太著曬，樣一們你和，上場這在坐也我，前年幾，歲幾了不大們你比。雲卿周是我“
。了笑人有下臺
”。了快都皮頭我得曬太這？啊束結能候時麼什，想在就我候時那“
。了大更聲笑
”。住記能們你希，西東的講我但，久太講會不我“，來起真認音聲的雲卿周”。失們你讓算打不我，天今但“
。了靜安上場
”。書讀是，的講要天今我“
……頓了頓他
