周小雲聞言，猛地抬起頭，眼睛裡的光一下子亮了起來。
周母的手停住了。
“你帶妹妹去就行了，”她說，沒有抬頭，聲音有些緊，“我就不去了。”
“媽，”周卿雲走過去，蹲在母親面前，跟她平視，“你也好多年沒有回去過了。難道你不想回去看看嗎？”
周小雲也湊過來，拉著母親的手，撒嬌似的晃著。
“媽，去吧去吧。我都不記得上海長什麼樣了。小時候的事，一點都記不起來了。我就記得好像是有一條河，還有好多好多的房子。”
周母沒說話。
周小雲確實太小就離開了上海。
她記事起，眼前就是一眼望不到頭的黃土，是窯洞，是棗樹，是滿山的梯田，是刮起來沒完沒了的西北風。
江南的溼潤與美滿，那些弄堂裡的煙火氣，那些梧桐樹下的陰涼，早就從她的記憶裡消失了。
她想去看看，看看那個她出生、卻沒有一點印象的地方，看看哥哥讀書的城市到底有多好。
可週母不一樣。
上海這兩個字，對她來說意味著太多太多。
多到她根本就不敢想起，也不敢靠近。
那是她和丈夫相識的地方，是他們一起生活過的地方，是周卿雲出生的地方，也是丈夫離開的地方。
那些記憶，像一把生了鏽的刀，藏在心底最深處，平時不去碰，就以為忘了。
可一旦有人提起，那把刀就會翻出來，扎得人鮮血淋漓，疼得說不出話。
周母抬起頭，看著兒子那雙真摯的眼睛，又看了看女兒眼中那希冀的目光。
她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
然後，她輕輕地搖了搖頭。
“你帶妹妹去吧，”她說，聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麼，“我就不去了。”
“媽……”
“家裡還有這麼多牲口要養，雞鴨鵝一群，豬圈裡還有兩頭豬，地裡還有活，我離不開。”
周母站起來，把帆布包的拉鍊拉上，拉得有點急，卡住了，她又使勁拉了一下，才拉好。
“你們去玩你們的，我在家看門。你媽我哪兒也不去。”
周卿雲知道，這不是真正的理由。
牲口可以找人喂，地裡的活可以放一放，村裡隨便叫個人來搭把手就行。
這些都不是理由。
。結個一的裡心親母是，海上
。結的開不解都能可子輩這個一
。敢不越越，越打越，年十二快了打結個那
”……它讓就事的去過，媽“
。下一了刺西東麼什被是像，來起了然忽氣語的母周”。去不了說我“
。怕害是，氣生是不那，來出得聽雲卿周但
。來下掉面的子孩著當淚眼怕，事和人的去不回也再些那起想怕，路的過走起一些那過走怕，道街的悉些那見看怕，去回怕
。勸再有沒雲卿周
。熱發點有都眶眼得酸，酸很然忽裡心，手的子口裂得糙而活幹年常為因雙那著看，影背的僂佝微微著看，髮頭的白花親母著看，來起站他
。的通說能理道是不，事些有
。的合癒能間時是不，口傷些有
。疼是還，面下痂但，痂結口傷讓能只間時
。等是就，的做能他
。來到天一那等，意願己自親母等
”。來回我等。累太別，的好好家在你。去妹妹和我那“，平放量儘音聲，說他”，好“
。話說再沒，頭點點母周
