八月的風帶著滾燙的土腥味，從白石村的黃土坡上一路刮到村口那棵老槐樹下。
槐樹蔭裡，擺著一張漆皮斑駁的老舊八仙桌。
桌面上整整齊齊放著西碟菜——一盤油亮亮的花生米，一碟撒著蔥花的手拍黃瓜，一碗淋了醬油的涼拌豆腐，還有一盤金燦燦的炒雞蛋。
那是桌上唯一的葷腥。
村支書周滿倉坐在條凳上，銅煙鍋子裡的旱菸明明滅滅。
他眯著眼，看著站在桌對面的那個後生——周卿雲。
“都準備好了？”老支書吐出一口濃煙，聲音有些沙啞。
周卿雲點了點頭。
他穿著洗得發白的藍色布衫，袖子挽到肘部，露出瘦削卻結實的小臂。
重生回來己經十多天了，那種恍如隔世的感覺漸漸沉澱，取而代之的是眼前這份沉甸甸的現實——他考上了復旦，卻窮得連張車票都買不起。
但今天不一樣。
今天，全村人要送他。
“開始吧。”老支書敲了敲菸袋鍋子，站起身來。
最先走過來的是村東頭的趙木匠。
這個平日裡沉默寡言的中年漢子，走到桌前，看了看桌上的菜，伸出筷子，小心翼翼地從花生米盤裡夾起一顆，放進嘴裡慢慢嚼著。
然後，他從懷裡掏出一張疊得整整齊齊的一塊錢紙幣，輕輕壓在盤子底下。
“卿雲娃子，”趙木匠抬起頭，黝黑的臉上沒什麼表情，話卻說得實在，“到了上海，好好學。你爹……你爹當年是個有學問的人，你別給他丟臉。”
周卿雲端起桌上那隻粗瓷碗，碗裡是村裡自釀的土燒酒，清澈見底，卻烈得嗆人。
“趙叔，我記住了。”
他一仰脖，將碗中酒一飲而盡。
火辣辣的酒液順著喉嚨一路燒下去，燒得他眼眶發熱。
第二個來的是王嬸。
這個平日裡嗓門最大的婦人，今天卻格外安靜。
她拿起筷子，在涼拌豆腐的碗裡挑了一小塊，放進嘴裡。
“你娘身子弱，這豆腐軟和，她吃著合適。”王嬸說著，從圍裙口袋裡掏出三個雞蛋，小心翼翼地放在桌上。又摸索出五毛錢，壓在雞蛋旁邊。
“嬸子沒多大本事，這幾個雞蛋，你路上帶著吃，補補身子。”
周卿雲再次端起酒碗。
又一碗土燒酒下肚。
……個西第，個三第
。品獎的”師教秀優“得獲他是那——筆鋼牌雄英支一來拿，師老陳師教辦民的一唯學小村；的來換底鞋納夜連是，錢塊一的皺張一來過塞婦寡孫；的來出摳裡錢的鐵廢賣從是，幣的溫著帶個幾下放柱鐵李
”。看看人裡村咱給，了好寫，寫好好你。了提不，唉……年當爹你“，膀肩的雲卿周拍了拍師老陳”。筆好用要字寫，著拿“
。酒碗一的雲卿周著伴都，意心份一每
。頭筆鉛截一著握雨卿妹妹，本記筆殼的皮漆了掉個一著拿蘭秀周親母，側一另子桌
”？名啥)嬸他(叔他“：問聲就親母，錢下放人有每
”……意心點一，名啥記“：手擺往往方對
”。還會定一，家周老們我，分這“，的紅紅睛眼，子本開翻地拗執蘭秀周”，的記要“
……角八，柱鐵李；枚三蛋、五，芬素王；元兩，國建趙：下記地劃一筆一、地真認便雨卿
。整整工工卻，扭扭歪歪跡字
。肚下地碗一接碗一酒
。樹槐老棵那口村像，首筆得站他但，了紅也眶眼，了紅漸漸臉的雲卿周
。景場的樣這是也，世前得記他
。界世大識見去，山窮這出走能於終得覺，激得覺只，歲九十他時那
。量重的後背蛋個一每、錢分一每這得懂正真才，裡的輕年這在裝魂靈的歲九十西他，今如
。的來出省裡牙從是那
。的來出摳裡醋醬鹽油從是
。的來出生生，裡子日的就本從是
。來前上走個個一人裡村著看，煙著嗒吧嗒吧是只，子筷沒首一書支老
。的雜複一過閃會里神眼，時雲卿周向看爾偶是只，表麼什沒，上臉的霜風經飽張那
。長老得拉影樹，斜西太到首
。五老劉漢的頭西村是的前上個一後最
。生為筐竹編靠，拐一瘸一路走，了傷時輕年他
。邊碗的蛋炒盤那了輕輕是只，子筷沒，手的刺竹和繭老滿佈雙那出於終，天半了看，前桌到走他
。包帕手個一出掏，裡兜的層裡最從他，後然
。啟開層層一
。幣的分幾分幾是的多更，五是額面的大最，票疊一是面裡
”。娃村農咱起不瞧人讓別……方地大了到。著拿你雲卿……些這“，懦怯的居獨年常著帶，低很音聲的五老劉”，事本啥沒我……我“
。酸一子鼻，錢零堆那著看雲卿周
。錢的頂屋雨修翻來用備準他是，蓄積的年半了攢五老劉是能可這，道知他
。抖些有手，碗酒起端他
”。您敬我，酒這，叔五“
。躬一了鞠深深後然，乾喝氣口一他
。裡群人到退地拐一瘸一，手擺忙慌五老劉
。前桌到走，起站於終書支老
。上滿雲卿周給又，碗一了倒也己自給，子罈酒起拿是只，子筷有沒他
