他的筆名，第一次以鉛字形式出現在正式出版物上。
那種感覺很奇妙——既熟悉又陌生。
熟悉是因為前世發表過太多學術論文，陌生是因為這次是文學創作，是靈魂的呈現。
他找了個靠窗位置坐下，開始閱讀。
不是讀自己的文章——每個字他都記得。
而是讀同期其他作品，讀編者按，讀讀者來信欄。
很快，他皺起了眉。
這一期《收穫》的頭條小說《荒原》，寫的是一個知識分子在特殊年代遭受迫害，家破人亡，最後精神崩潰。
文字陰鬱灰暗，通篇是控訴與絕望的嘶喊。
《人民文學》上一篇散文《逝去的年代》，作者追憶民國時期的“風雅”與“自由”，對當下的一切充滿鄙夷，字裡行間透著“今不如昔”的哀嘆。
就連《萌芽》上，除了他的《向南的車票》，另外幾篇小說也大多沉浸在個人傷痛中——青春的迷茫，愛情的幻滅，對現實的憤懣與疏離。
周卿雲合上雜誌，望向窗外。
梧桐葉在秋風中沙沙作響，像無數聲嘆息。
這就是1987年的中國文壇——傷痕文學的餘波未平，反思文學方興未艾，而一種更偏激的、全盤否定當下的思潮正在滋生。
許多作家、知識分子、甚至大學生，都在用一種近乎絕望的眼光審視這個國家。
他們看到創傷，看到落後，看到不完美，於是得出結論：一切都是錯的，一切都是灰暗的。
這種情緒在校園裡同樣瀰漫。
剛才回宿舍的路上，他聽到的不僅是同學對戰士的輕視，還有更刺耳的議論：
“聽說日本的大學生，宿舍有空調，實驗室裝置都是最新的。”
“要是能出國就好了，離開這個窮地方。”
“國內有什麼好？連本像樣的哲學書都買不到。”
周卿雲理解這種情緒——這個國家剛從動盪中走出，百廢待興，與發達國家的差距真實存在。
年輕人有迷茫、有不滿、有對更廣闊世界的嚮往，這很正常。
但理解不代表認同。
因為他知道未來。
知道這個國家將以怎樣驚人的速度追趕上來，知道那些在泥濘中前行的父輩將創造出怎樣的奇蹟，知道無數普通人的奮鬥將如何改變這片土地的面貌。
他也知道，文學不應該只是揭露傷口，還應該給予療愈的希望；不應該只是控訴黑暗，還應該點亮前行的光。
一個想法在他心中逐漸清晰、堅定。
。章文的樣一不篇一寫要他
。中難苦人個在浸沉是不，判批是不，痕傷是不
。章文的量力和希滿充、的揚昂篇一是而
。行前的止停未從卻跚蹣履步然雖家國個這寫，人的空星仰然依中難艱在些那寫，鬥的人通普代時個這寫
。》人路趕的下星《——現浮漸漸中心他在題標
。人的明黎信相然依中夜長漫漫在於關，守堅於關，鬥於關是題主
。了》芽萌《投不他，章文篇這
。量重的樣這了不載承刊年青
。方地的搏脈代時及能更個這，臺平的力響影有都國全至乃海上在個這，》學文海上《投要他
。畫刻的貌面神人代一對是就》人路趕的下星《麼那，錄記的長人個是》票車的南向《果如
。湃澎心他讓法想個這
。下落有沒遲遲，方上面紙在懸尖筆但，筆鋼和紙稿出拿裡包書從他
。想思的力有邃深，事故的人實真，節細的有有要需，讚單簡能不，號口喊空能不。易容不章文的樣這寫
。點切的心人打能最個那到找要需，察觀要需，澱沉要需他
