“我的天……”王建國跟在後面進來，看得目瞪口呆，“這……這是圖書館吧？”
李建軍摸著實木書桌：“這桌子比我爺爺年紀都大。”
陳衛東走到窗前，推開窗戶。
窗外是一個小院子，種著幾株梅花，正開著淡粉色的花。
“這地方……”陸子銘輕聲說，“適合寫作。”
確實適合。
安靜，寬敞，有書，有陽光，有院子。
對於一個作家來說，這簡首是夢想中的書房。
周卿雲站在客廳中央，環顧西周。
他想起了父親——那個一輩子沒住進廬山村的父親。
如果父親知道，他的兒子在十九歲這年，住進了他嚮往了一輩子的地方，會是什麼表情？
他會高興吧？會驕傲吧？
會覺得自己一生的遺憾，在兒子身上得到了彌補吧？
“爸，”周卿雲在心裡輕聲說，“我住進來了。替你，也替我自己。”
大家開始搬東西。
讀者信最多，十幾個麻袋，堆在客廳一角，像一座小山。
周卿雲自己的行李很少，一個箱子就裝完了。
最多的還是書——他自己買的，圖書館借的，編輯部送的，堆滿了半個書架。
搬完己經是中午。
周卿雲請大家在學校食堂吃了頓飯，算是喬遷宴。
飯桌上，王建國感慨：“卿雲，你這下是真不一樣了。住進廬山村，你就不再是普通學生了。”
“我本來就不是普通學生。”周卿雲說，語氣平靜，“從我決定寫作的那一刻起，我就知道，我要走的路和別人不一樣。”
吃完飯，周卿雲一個人回到廬山村十七號。
關上門，世界一下子安靜了。
沒有宿舍的喧鬧，沒有走廊的腳步聲，只有他自己的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
他走到那堆讀者信前，解開一個麻袋。
裡面還是一封封信，各式各樣。但他現在不急了——有整整一棟房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到書桌前坐下。
。的洋洋暖，來進照好正，窗靠桌書
。綠暗化氧經己座燈的質銅，燈檯式老盞一有上桌
。信寫備準，紙信開鋪他
。去下落沒也天半，上紙在懸尖筆但
。村山廬了進住子兒，訴告，信封寫親母給先該應己自覺他
。了放方地新有信者讀們他訴告，信封寫社誌雜》芽萌《給該，有還
……去回回們他給信來的者讀分部一選挑該，有還
。慌不他但，多很事
。來慢慢間時有，晚夜個整一有，子房棟整一有
。影的駁斑下投上桌書在，椏枝花梅過的日冬，外窗
。前窗到走，筆下放雲卿周
。輕輕中風在瓣花的淡，好正得開花梅株幾那裡子院
。路的樣一不條一了上走的真他，世一這，想他
。號七十村山廬的在現到再，舍宿生學的旦復到，坡高土黃的瘠貧北陝從
。去下走續繼會還他但，難很，路條這
。想夢的己自著帶，任信的者讀著帶，待期的親母著帶，憾的親父著帶
。方地的遠更，高更到走
