周卿雲的一句話讓宿舍又安靜了。
三千元留下來，三千七百五十元寄回家——這意味著周卿雲要把超過一半的稿費寄給遠在陝北的家人。
周卿雲沒有解釋，拎著袋子出了門。
冬日的下午，陽光很好，但風很冷。
他走在復旦校園裡，帆布袋沉甸甸地墜在手上，心裡卻異常平靜。
小王的話還在耳邊迴響：“周同學，趙總編讓我問問，您下一部作品有什麼思路？我們《萌芽》希望能和您長期合作，條件您儘管提……”
他婉拒了。
不是擺架子，不是待價而沽，是真的還沒想好。
優秀的作品不是大白菜，不是隨時都能從腦子裡掏出來的。
《星光下的趕路人》和《山楂樹之戀》能成功，有時代的因素，有他兩世為人的積累，也有一定的運氣。
如果現在急著開新書，寫出來的東西質量可能就無法保證了。
更重要的是，他心裡有更高的目標。
《萌芽》很好，是他起步的平臺，是發現他的伯樂。
但一個青年文學刊物，承載不了他全部的文學抱負。
他想寫更深刻的東西，想觸及這個時代更本質的問題，想在中國文學的殿堂裡留下真正的印記。
這需要沉澱，需要積累，需要等待合適的時機。
而這些，是急不來的。
走到五角場郵局時，己經是下午三點多了。
郵局裡人不多，幾個老太太在寄包裹，一箇中年男人在發電報。
周卿雲走到匯款櫃檯前，把帆布袋放在臺面上。
“同志，匯款。”他說。
櫃檯後的女工作人員抬起頭，看見他，愣了一下：“你……你是昨天電視上那個？”
周卿雲點點頭，沒多說話。
女工作人員有些激動，但很快恢復了專業態度：“匯多少？匯到哪裡？”
“三千七百五十元。匯到陝西榆林。”周卿雲報出地址，然後補充，“另外，我要開個存摺，存三千。”
女工作人員的眼睛瞪大了。
但她沒多問，只是點點頭，開始辦理業務。
匯款單要一張一張填。
：話多很了寫他，裡欄言附，字名的親母寫人款收，細仔很得填雲卿周
”？課聽麼怎？字寫麼怎，了僵凍都手，裡室教的冷冰在坐們子孩，了冷太天冬北陝。子爐上生裡室教，煤噸幾買再。響嘩嘩吹一風，著糊布膠塑用，璃玻沒戶窗多好，了看去回次上我。齊補都璃玻的室教學小村把，錢分部一出拿——的要重最是也，份三第；著省別，的吃好買，服新買妹小和您，份二第；牆刷牆刷該，瓦換瓦換該，修一修底徹窯的家咱把，份一第：用份三分錢。好收您元十五百七千三的下剩，用校學在千三了留我。元十五百七千六，費稿的》之樹楂山《是這：媽“
。下一了頓停筆的他，裡這到寫
。手小的紅通得凍們子孩，氣白的出哈裡室教天冬，璃玻的落八零七上戶窗，房坯土的舊破——子樣的學小村出現浮前眼
。苦種這過吃他
。覺知了沒得凍腳，課聽裡室教的風在坐；筆住不握得凍手，業作寫下燈油煤在
。吃續繼代一下讓想不他，苦種那
”。寄再我，我訴告信寫您，夠不錢果如。來起生要子爐，買要煤，裝要璃玻。的捐我是說就，長校找，長村找去您。上學小在用要定一錢這，媽“
”。子例是就我。運命變改能書讀，書讀好好，們他訴告。子本、皮橡、筆鉛——文新套一買人每們子孩的校學給，有還“：寫續繼他
”。家回就我假寒了放等，了年過快。心放您。我顧照很學同，我視重很校學。好都切一我，媽“：行一起另又他，些這完寫
。”雲卿兒“：款落
。去進遞單款匯把他，完寫
。紅點有圈眼，頭起抬，言附看了看又，額金看了看，過接員人作工
”。人好個是您“，說聲輕”，志同“
