於是，在這個平常的不能再平常的清晨，廬山村十七號裡開始了熱火朝天的整理工作。
陳安娜負責收拾廚房。
廚房裡積了灰，但設施齊全——老式的煤氣灶，鑄鐵的水槽，還有一個煤球爐。
她一邊擦洗一邊哼著歌，是《錯位時空》的調子。
齊又晴則開始整理那堆讀者信。
她沒有一股腦地拆信，而是先按信封的大小、顏色、郵戳地點分類。
動作輕柔而細緻，像在對待什麼珍貴的文物。
周卿雲自己收拾書房。
那整面牆的書架讓他震撼——不僅僅是書的數量，更是書的種類。
從馬列著作到古典文學，從外國小說到學術期刊，時間跨度從上世紀三十年代到八十年代。
他甚至在角落裡發現了一套完整的1958年版《魯迅全集》，書脊上的燙金字己經有些模糊。
“卿雲，你看這個。”齊又晴忽然叫他。
周卿雲走過去。
齊又晴手裡拿著一封信，信封很特別——淡黃色的紙張，邊緣有手繪的梅花圖案。
“這封信……有點不一樣。”齊又晴輕聲說。
周卿雲接過信。確實不一樣。
信封上沒有貼郵票，只寫著“周卿雲先生親啟”，字跡清秀婉約。
他忽然想起——這是趙明誠昨天給他的那封神秘信件，他隨手放在信堆裡了。
“這封信……”他猶豫了一下，“是別人特意送來的。”
齊又晴點點頭，沒有多問，把信遞還給他：“那你收好。”
她的懂事讓周卿雲心裡一動。
他沒有解釋，只是把信小心地放進書桌抽屜裡。
收拾工作進行到一半時，陳安娜忽然從廚房裡探出頭：“周卿雲！我發現寶貝了！”
周卿雲和齊又晴走過去。陳安娜手裡拿著一個鐵皮盒子，盒子表面是上海牌香菸的圖案，己經鏽跡斑斑。
“在櫥櫃最裡面找到的。”陳安娜興奮地說，“會不會是以前住在這裡的人留下的？”
周卿雲接過盒子，輕輕開啟。
裡面沒有金銀財寶，只有幾樣小東西——一枚褪色的校徽，上面寫著“復旦大學”；一張黑白照片，照片上是三個年輕人，站在復旦老校門前，笑容燦爛；還有一本薄薄的筆記本，封面上寫著“教學筆記 1963”。
他翻開筆記本。字跡工整，記錄的是《中國古代文學》的備課內容。
”。難更，生想理為，然。值，死想理為：答我？否值，死之原屈：問生學，》離《講日今“：字小行一著寫，白空的頁一某在
。話說有沒久久，字行這著看雲卿周
。問聲輕晴又齊”？吧的下留師老的前以……是這“
”。授教的裡這在住經曾是能可“，裡子盒回放地心小，本記筆上合雲卿周”。嗯“
。量重的子房棟這了白明然突他
。承傳神的人書讀代代一是，史歷段一是，子房棟一是僅僅不裡這
。地息棲的神種這是，瓦灰磚紅是不的往嚮，裡這往嚮親父
”。校學給者或，人主的它給還，會機有等“，說他”。存儲好好要們我“
。續繼作工理整
。新一然煥經己廳客，點十午上了到
