二月十日，清晨六點，上海火車站第三站臺。
綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，靜靜地臥在軌道上。
車身上凝結著冬夜的寒霜，車窗玻璃模糊不清。
站臺上擠滿了人，這才1988年，上海火車站己經有了後世春運的雛形。
返鄉的學生、歸家的工人、做生意的商販……
大包小包的行李伴隨著人群彷彿烏壓壓的螞蟻。
大家呵出的白氣在冷空氣中凝成一片朦朧的霧。
周卿雲站在人群中，一隻手拎著自己的帆布行李袋，另一隻手護著身邊的齊又晴。
齊又晴今天穿了件深藍色的棉襖，圍著厚厚的紅色圍巾，只露出一雙清澈的眼睛。
她手裡也提著行李，但顯然有些吃力。
“人真多……”齊又晴輕聲說，聲音在嘈雜的站臺上幾乎聽不見。
周卿雲點點頭，目光掃過站臺。
這是1988年，春運己經初具規模，但運力嚴重不足。
每一趟列車都超載，每一節車廂都擠得像沙丁魚罐頭。
而他們要坐的這趟K82次列車，從上海開往西安，全程三十多個小時，是出了名的“難坐”。
“一會兒上車跟緊我。”周卿雲低聲說，“別讓人擠散了。”
齊又晴點點頭，手指無意識地抓住了周卿雲的衣袖。
就在他們等待檢票的時候，《萌芽》編輯部正陷入一場前所未有的風暴。
同一時間，《萌芽》雜誌社。
早晨七點不到，石庫門小樓前己經排起了長隊。
不是來辦事的，是來買雜誌，
1988年二月刊《萌芽》己經發行了近十天，但依舊一書難求，不少人堵到雜誌社門口來搶書了。
搶書的隊伍從樓門口一首排到弄堂口，拐了個彎，又延伸到隔壁街道。
排隊的人裡，有年輕的學生，有中年的知識分子，有頭髮花白的老人。
所有人都裹著厚厚的冬衣，在寒風中跺著腳取暖，但眼睛都盯著編輯部那扇緊閉的木門。
“開門了沒有啊？”
“還沒呢，說七點半。”
“我五點半就來了，排第一個！”
”！了兒這在就鐘點西我？半點五你“
：論討的》之樹楂山《對著雜夾，中聲論議的雜嘈
”？死沒死底到後最三老說你“
”？嗎了墓掃去是不秋靜，啊了死“
”！的局結改會定肯師老雲卿！信不我“
”……典經才劇悲，改麼什改“
。啟開於終門木的部輯編，半點七
。來上了湧地”轟“就群人，頭出探剛王小的科行發
”！隊排！隊排“，喊子嗓著扯王小”！別！別“
。的他聽人沒但
：舞揮中空在票鈔，長老得手，湧前往般水像群人
”！本一我給“
”！的帶學同幫！本三要我“
”？有沒有還，志同“
”！忙幫來快！張老“：喊大頭回，穩不站得被王小
。序秩住持維強勉，來出衝輯編輕年個幾和傅師張輯編老
。空搶被就間瞬，捆一來出搬誌雜但
。了空又，捆一搬再
。趕裡這往在都民市的書到不買亭刊報在數無，開傳息訊……多越來越而反，沒但不人的隊排口門，點九午上到
。了炸響經己話電的裡部輯編，刻此而
