“卿雲娃子，”村裡的老教師周先生拉住他，這是村小學唯一的教師，也教過周卿雲，“你寫的書……真好。雖然我看不太懂，但我知道，是好東西。”
他從懷裡掏出一本筆記本，翻開，裡面是抄錄的《星光下的趕路人》裡的句子：“‘星光不問趕路人，時光不負有心人’……這句話，我抄下來了，每天看。”
周卿雲看著那工整的毛筆字，鼻子又酸了。
“先生，”他說，“都是你從小教的好，沒有你，我這輩子可能都走不出這黃土高坡。”
“好，好。”老先生笑著應著，眼角有淚光。
又一輪敬酒。
一箇中年漢子拉住周卿雲。
是村裡的石匠老趙，周卿雲父親下葬時的墓碑就是他刻的。
“卿雲，你寄回來的錢，村裡的小學修了。”老趙喝得臉通紅，“窗玻璃全換了，煤買了，爐子生了。娃們現在上課，手不凍了。”
他用力拍著周卿雲的肩膀：“好娃，好娃啊！”
周卿雲笑著，並沒有多說什麼。
錢花在了該花的地方，這比什麼都重要。
宴席進行到深夜。
酒喝光了，菜吃完了，但沒人想走。
大家圍著火堆，聽周卿雲講上海的故事，講大學的生活，講寫作的事。
“卿雲哥，”一個半大小子問，“寫書難不難？”
“難。”周卿雲實話實說，“但喜歡就不難。”
“那我也能寫嗎？”
“能。只要識字，只要想寫，誰都能寫。”
孩子們眼睛亮晶晶的。
也許今晚之後，白石村又會多幾個愛讀書、愛寫作的孩子。
夜深了，客人們陸續散去。
周家母子三人站在門口送客，每個人走之前都用力握握周卿雲的手：
“好好寫！”
“給咱們爭光！”
“下次回來，再請我們吃飯！”
最後走的是周滿倉。
他喝多了，走路搖搖晃晃，但腦子清醒：“卿雲娃子……有件事，想跟你商量。”
”。說您“
”？法辦想想……能不能你。級年個六教，師老個一就“，說倉滿周”。夠不師老……學小的裡村“
”。法辦想我“：頭點點雲卿周
。來下靜安裡子院，人有所走送
。的白銀出反，上地雪在照月
。筷碗的藉狼是上地，香和香酒著留殘還中氣空
。忙幫也雲小周和雲卿周，拾收始開氏王周
”。事點做裡村在想我，年了過“，說邊一碗洗邊一雲卿周”，媽“
”？事麼什“
”。子路的錢賺續持能有裡村讓得，行不錢給。漁以人授如不魚以人授……但。好想沒還的“
。雜複神眼，子兒著看氏王周
。了大長的真子兒，見不年半
。了人男的任責起扛能個一是而，子孩的著護要需個那是再不
”。你援支媽“，說終最”。做麼怎就做麼怎想你“
。晨凌是己，完拾收
。著不睡卻，上炕在躺，窯己自到回雲卿周
。上牆土的窯在照，亮很月的外窗
……時小個多十三的晴又齊著護上車火起想，子房老的村山廬起想，桐梧的旦復起想，虹霓的海上起想他
。期些那，容笑些那，孔面些那裡子院晚今起想他，後最
。長很還路的走要他，世一這
。量力的實堅最了到找他，裡窯的悉孔這在，上地土黃的他養他生片這在，刻此但
。醒聲鳴被雲卿周，晨清天二第
。雪掃裡子院在經己親母見看，窯出走他
。餵在妹妹
。上向首筆中晨在，起升裡囪煙的房廚從煙炊
。藍的淨乾種那是還空天
。了笑，氣口一吸深雲卿周
。了家回
。了家回的真
