桶裡裝著水，但都不滿。
他看見隔壁王嬸正從一口大缸裡舀水，小心翼翼地，像是舀什麼珍貴的液體。
他想起昨天下午，母親讓他去挑水。
他扛著扁擔，跟著村裡的後生走了三里多地，到鄰村的機井去打水。
排隊排了一個多小時，才打到兩桶渾濁的水。
挑回來，母親還要用明礬沉澱，用紗布過濾，才能勉強飲用。
“沒水啊。”周卿雲在心裡嘆了口氣。
他知道白石村窮。
但回來這幾天，他才真正體會到這種窮的根源。
不是土地貧瘠，不是人懶，是沒水。
沒水，莊稼長不好，只能種些耐旱的糜子、穀子，產量低得可憐；沒水，牲畜養不多，因為飲水和草料都不足；沒水，衛生條件差，人容易生病；沒水，什麼都談不上。
周卿雲想起後世聽過的一個笑話：陝北人一生只洗三次澡，出生、結婚、死亡。
他當時覺得有點誇張，但現在看來，在八十年代的白石村，這或許不算是個完全的笑話。
來到周滿倉家時，這位村支書正蹲在院子裡修農具。
看見周卿雲，他放下手裡的活，笑著招呼：“卿雲娃子，來了？坐。”
周卿雲在院子裡的小板凳上坐下。
周滿倉遞過來一杆旱菸袋，他擺擺手：“周叔，我不抽菸。”
“不抽菸好，不抽菸好。”周滿倉自己點了一鍋煙，美美地吸了一口，“找叔有事？”
周卿雲沒有立刻回答。
他環顧這個院子。
和周家差不多，三孔窯洞，院子裡堆著農具，晾著衣物，牆角也擺著幾個水桶。
“周叔，”他開口，聲音很平靜，“咱們村……太窮了。”
周滿倉抽菸的動作頓了一下。
他看著周卿雲，眼神複雜：“是啊，窮。但比起前些年，己經好多了。至少現在，大家能吃飽飯了。”
“光是吃飽飯不夠。”周卿雲搖搖頭，“周叔，我這次從上海回來，一路看過來。南方那些村子，有的己經蓋起了磚瓦房，有的辦起了鄉鎮企業，有的種經濟作物，日子紅紅火火。可咱們村呢？改革開放十年了，還住窯洞，還靠天吃飯，連口乾淨水都喝不上。”
周滿倉沉默了。
他吧嗒吧嗒抽著煙，煙霧在冬日的陽光裡緩緩上升。
“卿雲娃子，”他最終說，“叔知道你見識廣。但咱們這地方……不一樣。黃土高坡，十年九旱，沒水，啥也幹不了。”
。鐵截釘斬氣語，說雲卿周”。題問的水決解就那“
。人輕年的歲九十個這著看，頭起抬倉滿周
。慧智和定堅的齡年越超種一有裡睛眼雙那，上臉雲卿周在照
。問倉滿周”？決解麼怎“
”。井機水甜的深米百口一打。井打“：地土的下腳著指，央中子院到走，起站雲卿周
”！塊萬上？錢多花得那道知你！啊米百一。水出能才深米百打要，方地這們咱說，探勘來隊質地了請，過織組裡縣年些前？嗎錢多要井口一打道知你，子娃雲卿“，笑苦倉滿周”？井打“
”。過算估我“，說雲卿周”。右左塊萬一“
”！來出不湊都了賣村全把是就，塊萬一！塊千兩到不來起加，收的村全年去村們咱？嗎錢多是塊萬一道知你？塊萬一“：上地掉點差袋菸旱的裡手倉滿周
。靜平很得說雲卿周”。出我錢這“
