時間轉眼便來到農曆臘月二十七。
上午還不到八點，中央電視臺一號演播廳後臺內，空氣裡已經瀰漫著化妝品的香氣、汗水的味道，以及一種難以言說的緊張感。
周卿雲坐在化妝鏡前，任由化妝師在他臉上塗抹。
鏡子裡的人既熟悉又陌生。
眉毛被稍稍修飾得更英挺，臉頰打了薄薄的腮紅，嘴唇塗了無色的潤唇膏。
“小夥子皮膚真好。”化妝師是個四十多歲的大姐，手裡拿著粉撲，語氣裡帶著職業性的讚歎，“年輕人就是不一樣，都不用怎麼遮瑕。”
周卿雲笑了笑，沒說話。
他的目光越過化妝鏡，看向後臺來來往往的人群。
相聲演員在角落裡對詞，聲音壓得很低卻抑揚頓挫；舞蹈演員們在空地上熱身，修長的肢體舒展如鶴；歌唱家一遍遍開嗓，從低音到高音螺旋上升；小品演員們聚在一起走位，不時爆發出排練時的笑聲。
這就是春晚後臺。
一個光鮮亮麗又壓力巨大的地方。
周卿雲今天穿的是顧師傅趕製出來的新式中山裝。
藏青藍的毛料挺括有型，立領貼合脖頸，腰身收得恰到好處，既顯身形又不緊繃。
四個暗釦在胸前排成一條直線，袖口平整，褲腿筆直。
衣服昨天下午送來試穿，只在小臂長度上調整了半釐米，便完美貼合。
但此刻，這身精心製作的服裝並不能完全緩解他心中的緊張。
“還有二十分鐘到你。”場務拿著節目單走過來，“周老師，準備好了嗎？”
周老師
這個稱呼讓周卿雲有些恍惚。
他點點頭：“準備好了。”
場務離開後，周卿雲站起身，走到後臺的幕布旁。
透過縫隙，他能看到演播廳裡的場景。
觀眾席已經坐了大半，雖然都是內部人員，但氣氛很熱烈。
舞臺燈光璀璨，攝像機的軌道在舞臺周圍鋪設，技術人員在做最後的除錯。
這是第一次帶妝彩排，節目組要求完全按照直播流程走。
這意味著，他的表演會被臺下幾百雙眼睛注視，會被那些雖然沒開機但模擬拍攝的攝像機“記錄”。
兩世為人，周卿雲經歷過很多場面。
大學講課、文學講座、各種學術釋出會
。力的甸甸沉種一到他讓樣這天今像，次一哪有沒但
！晚春視央
。楚清都人何任比他，量份的中心人國中在字個四這
。起響邊旁在音聲的和溫個一”？了張“
。師老馬師大聲相的名著，家藝老的歲多十五位一見看，頭轉雲卿周
。容笑的意善著帶上臉，杯溫保著拿裡手，裝山中的灰深著穿天今師老馬
。認承實老雲卿周”。點有“
”。笑好都，想想在現。所廁趟三了上前臺上，候時的晚春上次一第我“，茶口一了喝，杯溫保開擰師老馬”。常正“
。些了鬆放微稍經神的繃，了笑逗話這被雲卿周
”。出唱能才，平放態心。看民人國全給演表是不，聽們他給歌唱是你。友朋、人家的你是都的著坐下臺當就你，後臺上“，膀肩的他拍拍師老馬”，住記“
”。師老馬謝謝“
。區場候的己自向走，手擺擺師老馬
。流暖一起湧裡心，影背的他著看雲卿周
。安心人讓以足就懷關的單簡句一，裡境環生陌的誰識認不也誰個這在
。的暫短是竟畢懷關的樣這但
。態狀的人個一了到回又快很雲卿周，備準要目節的己自有師老馬
