周卿雲的節目已經結束十多分鐘了。
春晚舞臺上的小品正演到高潮處，演員們誇張的表演引得現場觀眾笑聲陣陣。
但此時此刻，在神州大地的千家萬戶，無數人的心思卻還停留在剛才那個穿著深藍色西裝、歌聲清澈的年輕人身上。
北京西城區的一個四合院裡，六十多歲的退休教師老孫頭盯著電視機，手裡的捲菸都忘了抽。
老伴推了推他：“發什麼愣呢？節目不好看？”
“不是”老孫頭搖搖頭，聲音有些發顫，“剛才那孩子唱到我心坎裡去了。”
他想起了自己的年輕時代。
那是1943年的春天，他剛滿十八歲，瞞著家裡報名參軍，跟著部隊一路南下。
臨行前夜，母親在煤油燈下一針一線給他縫鞋墊，父親蹲在門口抽了一整夜的旱菸。
“那一年你和我一樣年紀”電視裡那孩子的歌聲還在耳邊迴盪。
老孫頭抹了把眼睛，對老伴說：“這歌寫得好，唱得也好。寫歌的孩子了不起。”
上海弄堂裡的一戶人家，幾個年輕人擠在一臺十四寸黑白電視機前。
節目已經換成了相聲，但他們的討論還沒停。
“我的天，十九歲！復旦的！長得還這麼帥！”一個扎著馬尾辮的姑娘雙手捧著臉，眼睛發亮，“這要是我們學校的該多好”
旁邊戴眼鏡的男生推了推眼鏡：“沒想到《山楂樹之戀》居然是他寫的！我姐最近天天捧著《萌芽》哭，說老三死得太慘了。
另一個短髮姑娘低聲補充：“別提了，我昨天剛看完下冊，哭得眼睛都腫了！”
幾個年輕人面面相覷，突然有種不真實感。
寫《山楂樹之戀》的卿雲，和剛才電視上唱歌的周卿雲，居然是同一個人？
“這已經不是天才了”戴眼鏡的男生喃喃道，“這是妖孽。”
廣州的一棟筒子樓裡，幾個返城知青聚在一起過年。
電視裡的小品正熱鬧，但他們卻沉默著。
一個四十來歲的男人猛灌了一口白酒，聲音沙啞：“‘穿過百年時空再相逢’媽的，這詞寫得太準了。”
他想起了1970年的北大荒。
零下三十度的冬天，他和十幾個知青擠在土坯房裡，圍著火爐讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。
那時候他們都年輕，都相信能用雙手建設一個新世界。
“老趙，”旁邊的人拍拍他的肩膀，“都過去了。”
“過不去。”老趙搖搖頭，眼圈紅了，“有些東西一輩子都過不去。”
但今晚，一個十九歲的孩子，用一首歌，讓他們覺得
。懂人有，出付些那，想理些那，春青些那
。打誠真的他被人年老數無，聲歌的他被人年中數無，撼震華才的雲卿周被人輕年數無，前機視電
。服征所力魅的加疊重三華才、質氣、貌外的他被則，年青、的多更而
。問然突生三高有”？嗎旦復考能我，媽“
。說地翼翼心小生男一高有”作寫學想我，爸“
。佈宣聲大視電著指子孩的歲八七有”！晚春上要也後以我，“
。漪漣層層了起激，子石的面湖靜平投顆一像，字名個這雲卿周，夜一這
。散擴國中個整向，度速的人驚以在正，漪漣這而
。層三的樓屬家關機棟一，區城東京北
。幕螢機視電著盯死死，的圓圓得瞪睛眼，子餃隻半著含裡雪林
。覺察沒都，來下流角著順湯的子餃
。星明影電像他得襯裝西藍深那，上他在打燈，央中臺舞在站雲卿周面畫的才剛是全裡子腦但，續繼在還品小，裡視電
。看好他沒都星明影電，對不
。神眼個一了換英秀趙和國建林：母父的雪林
！啊勁對太不，態狀這兒
