晚上九點二十分，保定站。
綠皮火車緩緩停靠在站臺邊，蒸汽混合著冬夜的寒氣，在昏黃的站臺燈光下瀰漫成一片白霧。
周卿雲從軟臥車廂的窗戶望出去，站臺上擠滿了人。
扛著大包小包的農民工，提著網兜裝著臉盆暖壺的探親家屬，還有穿著軍裝挎著行李包的軍人
1988年的春運現場，像一鍋煮沸的餃子，喧鬧、擁擠，充滿了人間煙火氣。
“保定到了！保定到了！下車的旅客請帶好行李！”列車員的聲音從車廂連線處傳來，帶著火車工作人員特有的那種沙啞和疲憊。
周卿雲所在的這節軟臥車廂裡，此時不斷的從隔間外傳來腳步聲。
應該是有旅客準備下車了。
通道里工作人員喊著停站十五分鐘。
周卿雲也想著要不要下去活動活動。
從北京上車到現在，已經快三個小時了。
雖然一個人佔著整個軟臥隔間很舒服，但躺久了也覺得渾身僵硬。
更重要的是他睡不著。
昨晚在招待所睡得太沉，今天白天又睡到日上三竿，現在雖然已經是晚上九點多，但他一點睏意都沒有。
火車車輪碾過鐵軌的“咔噠咔噠”聲，在寂靜的車廂裡顯得格外清晰，讓他更加清醒。
等車廂裡的人走得差不多了，周卿雲才從鋪位上起身，穿上那雙內聯升的棉鞋，披上外套，推開隔間的門走了出去。
軟臥車廂的走廊很窄，鋪著暗紅色的地毯，已經有些褪色了。
壁燈發出昏黃的光，照在深棕色的木製牆壁上，有種老電影般的質感。
但周卿雲只是簡單環視一圈，卻突然愣住了。
整節車廂空了。
不是那種旅客都下車活動的空，而是真正的空。
行李架上的包裹不見了，所有隔間的房門都被開啟，鋪位上的被褥疊得整整齊齊，隔間內的垃圾也被清理的乾乾淨淨。
就像這節車廂從來沒有上過人一樣。
周卿雲皺起眉頭，心裡湧起一股說不出的怪異感。
他轉身走向車窗邊，透過窗戶看向站臺。
其他車廂的門口都排著長隊，等著上車的旅客擠成一團，列車員在聲嘶力竭地維持秩序：“別擠！按順序上！臥鋪車廂往這邊走！”
可唯獨他這節車廂門口空蕩蕩的。
不，不是完全空蕩。
。影個一著站，方地的遠米六五門廂車離距，上臺站
。包行旅的大不個一著提裡手，巾圍的白米著圍，大長子呢的啡咖著穿，人個是那
。塑雕尊一像就，不一，裡那在站
。臉邊半了亮照，來下灑頂頭從燈的臺站
。廓的緻出看能也，下燈的黃昏在使即，臉的很張一是那
。曲卷微微梢髮，側肩在披，髮長的浪波大是髮頭
。拍一了然突跳心的雲卿周
。過見他臉張這
。子個那的邊秋馮在坐，席眾觀排前，場現晚春晚昨
。得記他，質氣的特獨種那但，近不離距時當然雖
？裡這在會麼怎
。腔出衝要像得快跳心的己自覺薇念陳，上臺站
。花雪的碎細起捲，臺站過吹風寒的夜冬
。鍾分幾十了站裡這在經已
。時小個三了等站車火定保在是更
。了瘋是不是己自，想在都路一，上路定保到車開京北從
。的排安是都切一這，的是
