她動用了關係，清空了車廂，沒有和任何人說一聲便趕到保定，就為了和他同乘一趟火車，說上幾句話。
而現在，他就睡在離她不到一米遠的地方。
她能聽到他的呼吸，能看到他的睡顏。
這是那些信件往來時，她從未敢想象的場景。
陳念薇想起那些深夜，她在上海的書房裡，讀著他的來信，寫下回信。
那時候，她只知道“卿雲”是個有才華的年輕人，文字裡有超越年齡的成熟和深沉。
但她從未想過，他本人會是這樣的乾淨，真誠，眼睛裡有著成名後少有的清澈。
也從未想過，自己會對一個從未謀面的人，產生如此強烈的感情。
不，不是從未謀面。
在那些信件裡，他們已經見過彼此最真實的思想，最深刻的靈魂。
只是現在，他們才見到了對方的皮囊。
而皮囊之下的靈魂，早就已經相識了。
陳念薇的嘴角不自覺地揚起一個微笑。
她想起今晚的對話。周卿雲談到文學時的專注，談到音樂時的神采，還有他那種不卑不亢的態度。
既不因為她的身份而拘謹，也不因為自己的成就而傲慢。
這樣的年輕人，太少見了。
窗外的夜色濃重如墨。
火車穿過華北平原，向著西北方向疾馳。
偶爾經過小站時，會有零星的燈光一閃而過，在車廂裡投下轉瞬即逝的光影。
在一次燈光閃過時，陳念薇看到周卿雲的眉頭微微皺了一下，像是在做夢。
但很快又舒展開來，恢復了平靜的睡顏。
她忽然想起《山楂樹之戀》裡的一個細節：靜秋在夜裡偷偷去看睡著的孫建新，只是靜靜地看著，就覺得心裡滿滿的。
那時候讀到這裡，她只覺得寫得細膩。
現在才明白，原來真的會有這樣的時刻
只是看著一個人睡著的樣子，就會覺得心裡柔軟得不像話。
陳念薇重新躺下來，但依然面向周卿雲的方向。
她閉上眼睛，但並沒有睡意。
腦海裡反覆回放著今晚的每一個細節。
笑微的時安晚道後最有還，然自的時秋馮到談，神眼的真認時話對，訝驚的時到看雲卿周
。了睡該應己自道知
。走要路的長很有還，後安西達抵車火天明
。北陝到回能才，車轉要還安西了到他雲卿周而
。秒一每分一每惜珍想只，晚夜的人個兩們他有只個這在，裡廂車車火的晃搖個這在，刻此但
。聲吸呼的他著聽是只怕哪
。睡的他象想，道過著隔是只怕哪
。道知會不遠永都他，切一這怕哪
。了步同聲吸呼的壁隔和漸漸吸呼的薇念陳
。奏伴的好最晚夜個這了，聲”噠咔“的軌鐵過碾車車火
。下一了輕輕睫眼的雲卿周，候時的道知不在而
。著睡全完有沒並他實其
。醒驚他將能也靜的微細，睡心放全完他讓能不本車火的代年個這，了醒就他，候時的起坐薇念陳在
。聲出有沒也，有沒他但
。目的視注邊那了到覺，聲吸呼的輕了到聽他
。音聲的下躺新重是，後然
。緒的雜複一起湧，裡心的雲卿周
。他看在薇念陳道知他
。事的做會人生陌個一非絕這，道知也
。睡裝續繼擇選他但
。清理去間時要需，事些有為因
。解了去慢慢要需，人些有
。好都方雙對，離距的當適持保，前之那在而
。行穿中夜在續繼車火
。道過的窄窄條一著隔，人的事心懷各個兩
。晚夜的妙微而長漫個一了過度，裡廂車的晃搖在
。廓的巒山見可約經已頭盡的原平北華，外窗
。了近越來越，安西
