才剛剛凌晨四點多，周卿雲便睜開了眼睛。
倒不是他醒得早，而是實在睡不著。
陳文濤陳副總編的呼嚕聲，在這寂靜的窯洞裡簡直就像一臺小型拖拉機，忽高忽低，忽長忽短，沒事還帶著拐彎和變調。
周卿雲側躺在土炕上，藉著從窗戶紙透進來的微弱天光，看著窯洞頂棚上那些熟悉的裂縫。
前世今生，他在這孔窯洞裡睡了幾十年年，牆壁上每一條裂縫的走向他都記得清清楚楚。
東邊那條最長的是七歲那年地震時裂開的，西北角那片蛛網狀的細紋是去年夏天暴雨後出現的
旁邊，陳文濤翻了個身，呼嚕聲暫停了幾秒，隨後又換了個調子，繼續轟鳴。
攝影師老王睡在炕的另一頭，似乎為了對抗陳總編的呼嚕，他也開始拉起了警報。
周卿雲一陣無語。
只能無奈的輕手輕腳地爬起來，披上那件舊棉襖。
土炕還留著餘溫，但窯洞裡的空氣已經冷得刺骨。
他搓了搓手，哈出一口白氣，推開窯洞的木門。
門外，天還沒亮。
冬日的黃土高原，凌晨四點的天空是一種深邃的墨藍色，星星比在城市裡看到的要亮得多，密密麻麻地撒在天幕上，像誰不小心打翻了一袋碎鑽。
周卿雲正要活動活動筋骨，卻聽見院子那頭傳來輕微的響動。
他循聲望去，只見母親周王氏和妹妹周小雲已經起來了。
兩人正在院子角落裡收拾那輛木板車。
這是周家最重要的運輸工具，拉糧食、拉柴火、拉水，全指著它。
木板車很舊了，車輪是鐵箍木輪的，走起來吱呀作響。
車上放著兩個大木桶，每個能裝近百斤水。
還有一根扁擔，兩頭掛著鐵鉤。
周卿雲心裡一緊。
他知道母親她們要去幹什麼打水。
白石村沒有水井，最近的飲水源在五里外的鄰村趙家溝。
每天清晨，村裡家家戶戶都要派勞力去拉水，一天的生活用水全指著這一趟。
人多去的晚了就要排隊。
排在最後的人打上來的井水已經渾濁的不行了。
平時家裡人少，只要一個桶就夠了。
。行才來回桶大兩打要也最天今，在們他編總副陳在現但
。去過走雲卿周”？早麼這去們你，云小，媽“
”？了你到吵們我？兒會睡多不麼怎？了醒雲卿“：笑的祥慈出上臉，子兒見看，頭起抬氏王周
”？早麼這起也麼怎你，云小“，妹妹向看，頭搖搖雲卿周”。的醒己自我，有沒“
。來回期假和末週有只，校住時平，三初讀裡縣在，歲五十年今雲小周
。覺懶個睡有沒然居娘姑小，假長個放得難，苦辛習學班業畢
。飯早做來回再，口村到拉媽幫我“，索繩的車板著查檢地利麻裡手，說聲小雲小周”。不拉人個一媽“
。楚酸一起湧然突裡心，影背的僂佝微微親母看了看又，手的紅通得凍雙那妹妹著看雲卿周
。麼什著味意後背苦辛這得懂不卻，苦辛得覺只，小紀年時那但，些這過歷經也他世前
。量分的辛艱份這白明正真才，幕一這看再，世一活重在現
”。去哥天今“，索繩的裡手妹妹過接雲卿周”。去回你，云小“
。麼什說想還雲小周”來回剛你哥是可“
”。飯吃來回們我等，上燒火把去回“，定堅但和溫氣語雲卿周”。話聽“
”歇歇多就家回，苦辛頭外在你，雲卿“：疼心有也，欣有裡眼，子兒著看氏王周
”。回早去早們我，人麼什沒定肯邊井，亮沒還天趁，吧走“，繩拉的車板了好套經已，笑了笑雲卿周”！力苦出要需不又面外在我。累不我，媽“
。上肩己自在套繩拉一另把地默默是只，說多再不，氣脾的子兒道知氏王周
。門院了出車板著拉，後一前一人二子母
。坡下坡上，窪窪坑坑，路土黃是路的家趙往通
。遠很得傳晨凌的靜寂在，響聲的呀吱呀吱出發，地土的凍過碾木的車板
