每一段文字都經過推敲，每一個人物出場都精心設計，每一個細節都力求真實。
時間不知不覺就到了中午。
堂屋裡傳來母親的聲音：“卿雲，吃飯了！”
沒有回應。
周卿雲完全沒聽見。
他正寫到關鍵處……葛全德帶著一家人走到縣城邊，第一次看見汽車時的場景。
那是1960年，汽車還是稀罕物，葛全德和孩子們都看呆了。
“卿雲！”母親又喊了一聲。
還是沒有回應。
母親周王氏放下手裡的活，走到周卿雲房間門口，掀開布簾子看了一眼。
只見兒子正趴在書桌前，背脊挺得筆直，手裡的鋼筆在稿紙上快速移動。
他眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線，完全沉浸在自己編織的世界裡。
母親看了一會兒，沒再說話，輕輕放下簾子，回到堂屋。
她把飯菜擺上桌：小米粥，蒸饃饃，炒白菜，還有一小碟臘肉。
然後拿起一個空碗，把每樣菜都撥出來一些，放在煤爐子邊上溫著。
煤爐子燒得正旺，鐵皮爐身滾燙，飯菜放在邊上不會涼。
做完這些，母親坐在炕沿上，拿起針線活，一邊做一邊等。
窯洞裡很安靜。
只有爐火偶爾發出的噼啪聲，和周卿雲房間裡隱約傳來的沙沙寫字聲。
母親偶爾抬頭看看簾子，眼神里有關切，但更多的是驕傲。
兒子在幹正事，在寫書。
這在她看來，就是天大的事。
時間一點一點過去。
堂屋牆上的老掛鐘“當、當”敲了兩下……下午兩點了。
周卿雲房間裡的寫字聲終於停了。
他放下筆，長長地舒了口氣，身體向後靠在椅背上。
直到這時，他才感覺到手腕痠痛，手指發麻，脖子僵硬。
低頭看看桌上的稿紙，已經寫了十八頁，厚厚一沓。
。澤的藍深著泛下在，乾全完沒還跡墨的頁那面上最
。點兩，錶手看看再
。時小多個四了寫氣口一然居己自
。骨筋下一了活，起站雲卿周
。酸發些有也腰，聲一了響地”咔“子脖
。作展個幾了做，步幾了走裡間房的小狹在他
。了開掀被子簾
”。寫再會一息休，飯口吃趕就了完寫？沒完寫，子兒“：來進走菜飯著端親母
。暄饃饃蒸，亮油臘，綠翠菜白炒，好到恰得熱粥米小，氣熱著冒還菜飯
。到覺才這雲卿周
。轆轆腸飢的後勞力腦度強高種那是，的般一是不
。格的親母解瞭太他
。服舒不是不是他心擔會至甚，叨唸直一會親母，完吃菜飯把不果如己自在現
。來起吃口大，下坐邊桌書在，筷碗過接，著說他”。了來過端飯把就你，了死說想剛我，媽“
。吃他著看，上沿炕在坐親母
。的天春象得溫神眼
。快很得吃雲卿周
。底了見就快很，菜碟一，饃饃個兩，粥米小碗大一
。葉菜片一，米粒一費浪不，真認很子樣的飯吃他
。恥可費浪，貴金食糧，慣習的養小從是這
