上海閘北區，蘇州河畔，《萌芽》雜誌社的印刷廠。
清晨六點，天還沒完全亮透，印刷廠裡燈火通明，機器轟鳴了一夜。
這幾天的印刷廠，己經不能用“忙碌”來形容。
應該說是沸騰，是爆炸，是一場席捲整個印刷廠的生產風暴。
三層的老式廠房裡，六臺膠印機同時運轉，發出震耳欲聾的轟鳴聲。
機器是七十年代的老裝置，漆面斑駁，有些地方還用鐵絲綁著。
但此刻卻像老黃牛一樣，一刻不停地吞吐著紙張。
“快！三號機出紙了！”
“接住！別讓紙堆倒了！”
“二號機墨快沒了！加墨！加墨！”
工人們穿梭在機器之間，個個滿頭大汗。
他們實行三班倒，人歇機器不歇，可即使這樣，每天印出來的書還是遠遠跟不上銷售的速度。
印刷車間主任老楊站在車間中央，手裡拿著個鐵皮喇叭，嗓子己經喊啞了：“注意質量！注意質量！墨要勻，紙要對齊！這可是要賣到全國的書，不能出岔子！”
可這話說了等於白說。
機器太老了，速度一快就容易出問題。
有時候墨不均勻，印出來的字模糊；有時候紙沒對齊，邊角歪了；有時候乾脆卡紙，一停就是半小時。
但沒人敢停下來檢修。
因為廠房外面，停滿了等著拉貨的車。
不是往日那種規規矩矩排隊等著裝車的景象……而是搶。
搶到了就是你的，搶不到就等下一批。
印刷廠大門口，此刻己經聚集了十幾輛車。
有書店的小貨車，有單位的麵包車，甚至還有幾輛私人找來的三輪車。
車主們……或者說，老闆們，都親自守在門口，眼睛死死盯著廠房出口。
一個穿著皮夾克的中年男人，是上海南京東路新華書店的採購經理。
他從昨天下午就來了，己經守了一整夜。
“老楊！老楊！”他衝進車間，找到老楊，“我們店的貨呢？說好昨天下午給的，現在天都亮了！”
老楊苦著臉：“王經理，真沒辦法！機器就這個速度，印不出來啊！”
“我不管！”王經理急得首跺腳，“我們店門口現在還排著隊呢！昨天沒買到的顧客說了，今天要是再買不到，就把店給砸了！老楊，咱們這麼多年交情，你可得先給我！”
”！了來就午中天昨！的來先我“，闆老李的店書路州福是，人個一來進衝又邊旁”？你給先麼什憑“
”！臉的海上個整是的丟，賣夠不書！面門的海上是店路東京南們我“，眼著瞪理經王”？用麼什有了來你“
”！死打客顧被要也我，去回書到不拿正反！了走不就我，貨我給不天今，楊老！隊排在人多百兩有還在現！賣就鐘分幾，本十五店們我“，了急也闆老李”？要重錢是還要重臉“
。來起吵裡間車在人兩
。了大都頭楊老
。例個是不這
。市城的近海上離距是別特，地各國全，始開天昨從
。貨搶口門廠刷印在守，海上來車弄法辦想己自都位單、店書數無
。社誌雜》芽萌《進湧樣一花雪像就，話電、報電的貨催但，來沒然雖人，都、安西如比，的點一遠些有
。急告本行單》之樹楂山《
。誌雜購搶而轉，者讀的本行單到買沒多很，載連期一後最的》之樹楂山《有面上為因……急告》芽萌《刊月二
。貨手搶了也在現，始開的載連》之樹楂山《是期一那……印重求要位單有都，刊月一連就至甚
