周卿雲張了張嘴，想說上海什麼都有，想說帶這麼多東西路上不方便，但看著母親的眼神，所有話都嚥了回去。
是啊，這些哪裡是鹹肉、羊腿、鞋墊、毛衣？
這是母親的愛。
是黃土高原上一個農村婦女，能給予遠行兒子最樸實、最厚重的牽掛。
“好，我帶。”周卿雲蹲下身，幫母親把麻袋口紮緊。
母親這才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“這就對了。出門在外，別委屈自己。”
窗外傳來騾子的響鼻聲和車輪的吱呀聲。
滿倉叔趕著騾車來了。
周卿雲提著兩個麻袋走出窯洞。
麻袋很沉，每個少說也有西五十斤。
但比起妹妹，遠行的自己，這己經算“輕裝簡行”了。
至少在母親眼裡是的。
滿倉叔跳下車，接過一個麻袋：“都收拾好了？”
“好了。”周卿雲點頭。
“那上車吧，趁時間還早，能趕上張娃子的車。”
今天的騾車滿倉叔肯定提前一晚好好收拾過，木板做的車廂上，鋪著厚厚一層麥草。
周卿雲把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麥草上。
母親站在車邊，仰頭看著他，眼眶有點紅。
“媽，我走了。”周卿雲說。
“嗯，路上小心。”母親的聲音有點啞，“到了學校，給家裡寫信。”
“知道了。”
“錢夠不夠？媽這裡還有……”
“夠，夠。”周卿雲趕緊說，“雜誌社那邊還有稿費，夠用了。”
母親這才點點頭，退後一步。
滿倉叔甩了下鞭子，騾車緩緩啟動。
周卿雲回過頭，看著窯洞門口的母親。
燈光從她身後透出來，將她的身影勾勒成一幅剪影畫，瘦小，卻堅韌。
看著周卿雲的身影越來越遠，母親也跟著一步步往前走。
。後車在跟影道一見看只，上車騾在坐雲卿周
。遠不也，近不離距
。聲出敢不，頭回敢不他
。來下掉住不忍會水淚的角眼在攢己自怕害他
。見不看才影道那，樑山過轉車騾到首
。來下流的住不忍才這水淚的角眼他
。聲吱咯的調單出發，地土的凍過碾車，行前簸顛上路土黃在車騾
。子鞭下一甩爾偶，菸旱著，上轅車在坐叔倉滿
。息氣土鄉的別特種有，氣空的晨清著混味煙
”。心放你，事的裡村。學好好，海上了到“，口開然忽叔倉滿”，子娃雲“
”。工開上馬，到一錢。心費多您，事的井打，叔“，頭點雲卿周”。嗯“
”。慮考慮考說，口鬆才他。了斷要真才藝手這，坊作開不，說我來後。藝手的傳祖他搶要是這我說，意同不始開一……頭倔老那。了說斤九跟我，事的坊作酒釀“，眼一他了看頭回叔倉滿”。道知“
”。勸勸多您。慢得變轉想思，了大紀年叔九“，說雲卿周”，來慢慢“
”。去不意過……裡心叔，錢多麼這捐裡村給你，子娃雲“，頓了頓叔倉滿”。的會我“
”。的做該我是這。我的天今有沒就，們親鄉有沒，裡村有沒“，了笑雲卿周”。說麼這別您，叔“
。煙口了力用是只，話說再沒叔倉滿
