周卿雲一邊吃，一邊看著齊又晴打掃房間。
女孩的動作輕柔而有序。
她先擦乾淨桌椅，然後拖地，接著是窗臺，最後連門把手都仔細擦拭了一遍。
她的身影在屋子裡移動，像一縷溫柔的風，所過之處，塵埃退散，整潔重現。
周卿雲慢慢地吃著第二個湯圓，第三個……
胃裡己經很撐了，但他還是堅持吃著。
燈光下，齊又晴的側臉線條柔和，鼻尖因為勞作滲出細密的汗珠。
幾縷碎髮從耳後滑落，隨著她的動作輕輕晃動。
她擦窗戶時踮起腳尖，棉衣下襬微微提起，露出一截纖細的腰身。
周卿雲看著看著，忽然鬼使神差地說了一句：
“哎……看來家裡還是得有個女人。”
話音出口，他自己先愣了一下。
正在擦窗戶的齊又晴動作明顯一頓。
她的手停在玻璃上，背對著周卿雲，肩膀微微繃緊。
幾秒鐘後，她才繼續擦拭的動作，但耳根己經悄悄泛起了紅暈。
她沒有回應，就像沒聽見一樣。
但擦玻璃的動作明顯加快了，帶著一絲不易察覺的慌亂。
周卿雲說完也後悔了。
這話說得太流氓，容易讓人誤會。
他趕緊低頭，舀起第西個湯圓，塞進嘴裡。
芝麻餡的甜味在口腔裡化開，但他的心思完全不在食物上。
屋子裡只剩下拖把摩擦地面的聲音，和兩人輕微的呼吸聲。
一種微妙的、暖昧的寂靜在空氣中瀰漫。
周卿雲終於吃完了最後一顆湯圓。
他放下勺子，悄悄揉了揉發脹的胃。
六個湯圓下肚，再加上晚上聚餐的那些，他現在感覺只要稍微一動，食物就會從喉嚨裡湧出來。
但他強忍著，努力保持平靜的表情。
這時，齊又晴己經打掃完了。
。廳客回走，手了洗後然，裡間生衛在晾，淨乾洗布抹和把拖把
。淨几明窗，潔板地，淨乾椅桌。新一然煥子屋個整
。息氣的冽清晚夜了換，后風通窗開被也，味埃塵的裡氣空連就
”。了去回要我，了早不間時。吧弄己自你“，輕舊依音聲，說晴又齊”，了掃打不就我室臥的你上樓“
。開離備準，盒飯的上桌起拿，著說
。來起站趕雲卿周”。你送送我“
。覺著不睡定肯上晚，態狀的撐麼這，活活不再，走走能得不在現他
”。嗯“：頭點點，眼一他了看晴又齊
。中夜踏新重，樓小出走人兩
。園校滿灑輝銀，圓又大又亮月的五十月正
。畫墨水幅幅一像，上地在投子影的樹桐梧
。息氣的潤溼、的有特春初著帶，些了涼更才剛比風夜
。離距的貌禮著持保，著走肩並們他
。晰清外格裡夜的靜寂在聲步腳
：口開然忽晴又齊，段一了走
”。你喜恭，雲卿周“
。看頭過側雲卿周”？嗯“
。星著盛像，亮很睛眼的。和外格得顯龐臉的孩，下月
”。了見不失消都也天幾這，道報的好不你說……些那。了說們學同聽也，紙報了看我“，說”，好很得賣書的你“
：佩欽的誠真著帶裡氣語，頓了頓
”。了害厲太你“
。了笑雲卿周
。淨乾外格下月在容笑的他，髮頭的他吹風夜
