鉅鹿路，675號。
一棟不起眼的三層小樓，灰撲撲的外牆，漆成深綠色的木窗，門口連個顯眼的招牌都沒有。
若不是趙總編指著那塊掛在門邊、只有兩個巴掌大的銅牌說“到了”，周卿雲幾乎要錯過這個地方。
銅牌上刻著兩個樸素的字：收穫。
中國文學的最高殿堂之一。
周卿雲站在門前，深吸了一口氣。
三月初的上海，空氣裡還帶著冬末的寒意，但他手心卻微微出汗。
“緊張了？”趙總編笑著拍了拍他的肩膀，“放輕鬆。老李這個人，看著嚴肅，其實很好說話。”
說著，他推開了那扇深棕色的木門。
門軸發出輕微的“吱呀”聲，像是推開了一個塵封己久的文學世界。
裡面的景象和周卿雲想象中不太一樣。
沒有富麗堂皇的大廳，沒有氣派的接待臺，甚至沒有像樣的前臺。
進門就是一個不大的門廳，水泥地面被踩得光滑發亮，牆上貼著幾張泛黃的告示：投稿須知、稿費標準、聯絡方式。
字都是用毛筆寫的，工工整整，透著一股老派文人的嚴謹。
再往裡走，是一條不長的走廊。
走廊兩側是一間間辦公室，門都開著，能看見裡面的景象。
幾乎每個辦公室都堆滿了書。
書架上塞滿了，桌上壘成了小山，連地上都摞著一摞摞的稿件。
紙張特有的油墨味和舊書的黴味混合在一起，形成一種獨特的、屬於編輯部的氣息。
編輯們大多在忙。
有人伏案審稿，眉頭緊鎖；有人拿著紅筆在校樣上圈圈畫畫；有人正對著電話那頭說著什麼，語氣時而激動，時而懇切。
最讓周卿雲印象深刻的，是幾個端著鋁製飯盒、一邊吃飯一邊看稿的編輯。
那應該是午飯時間從食堂打來的飯菜，簡單的米飯、青菜，偶爾能看見幾片肉。
他們就那麼把飯盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿紙，吃一口飯，看幾行字，完全沉浸在文字的世界裡，彷彿吃飯只是維持生命的必要程式。
“老趙來了？”
“趙總編好！”
“喲，趙老師，什麼風把您吹來了？”
一路往裡走，不斷有人和趙總編打招呼。
。他識認都乎幾，輯編輕年到爺大老的室發收從，客常的裡這是實確編總趙，來出得看
。多不並人的他出認能裡這在但，噪大聲名近最然雖，雲卿周是倒反
。笑微的制剋一了多角是只，作工的己自忙續繼，頭下低又快很但，下一了亮睛眼即隨，愣一是先後他見看，頭起抬輯編輕年個兩一有爾偶
。名簽要索有沒，觀圍有沒，尖有沒
。的要重最是才本學文，裡這在
。次其在反，誰是者作
。圍氛種這歡喜雲卿周
。下停前門木的褐深扇一在，頭盡到走廊走著沿們他
。人男的鏡眼框黑著戴、白花發頭個一著坐前桌，桌公辦式老張一著擺置位的窗靠面裡見看能，著掩虛門
。俊文李，編總》穫收《是正
”！李老“
。了去進門推就，應回面裡等沒，門敲了敲編總趙
