李總編看了他一眼：“認識？”
“春晚那首歌……”小王有些激動，“還有《山楂樹之戀》，我妹妹排了兩個小時隊才買上一本，說是要收藏。沒想到他也給我們投稿了？”
“不是投稿。”李總編糾正道，“是老趙親自帶他過來的。”
小王又是一驚。
《萌芽》趙明誠總編親自帶人來《收穫》投稿？
這待遇……
“行了，別愣著。”李總編揮揮手，“抓緊時間去辦。記住……”
他的語氣忽然變得格外鄭重：
“這份原稿，影印完立刻給我送回來。我要親自送到巴老那兒。”
“巴老？”小王的手抖了一下。
巴金先生，《收穫》的主編，中國文壇的泰斗。
雖然年事己高，己經不太過問具體編務，但每期的重要稿件，李總編還是會親自送去請他過目。
可那通常只限於己經確定要發表的特別重要的作品。
而這稿子……才剛拿到手，就要送巴老？
小王忍不住問出了心中的疑惑：“李總編，這稿子……有這麼重要？”
李總編沉默了幾秒，手指輕輕敲擊著桌面。
窗外的陽光斜照進來，在他花白的頭髮上鍍了一層金邊。
他的目光落在稿紙上，像是在看一件稀世珍寶。
許久，他才緩緩開口，聲音不大，但每個字都擲地有聲：
“這是一名作者向作家轉變的敲山之作。”
小王渾身一震。
敲山之作！
文壇裡流傳的老話：有些作品問世，不是為了取悅讀者，不是為了掙稿費，甚至不是為了發表。
只是為了敲響那座名為“文學”的山，告訴世人：我來了。
那是作家確立自己藝術座標的作品。
是脫胎換骨的蛻變。
是向更高殿堂叩門的敲門磚。
小王的手握緊了稿紙。
。鈞千若重刻此，紙子格的通普似看頁幾這，得覺然忽他
”。辦去就這我“，說地重鄭，氣口一吸深他”。了白明我“
。瓷的碎易是的著捧彿彷，穩很但，快很步腳，室公辦開離轉他
。上子椅回坐新重，上關門房著看編總李
。燃點支一出，菸香包一出拿裡屜從後然，心眉了，鏡眼下摘他
。起升緩緩裡室公辦在霧煙
。候時的輯編習實當》穫收《進剛己自，前年十三了起想他
。方地的陋簡更在還部輯編，輕年還老候時那
。票郵的錢分八著，著裝封信紙皮牛用，來寄地各國全從件稿的數無有都天每
。定篤的”了它是就“種那，慄戰的般電過全種那，激的時子稿好的正真部一到讀次一第己自得記他
。覺種那了到會次一又他，天今而
。烈強更時那比，不
。變蛻的骨換胎人輕年個一是而，品作的家作個一是不，的到看他次這為因
……史歷問叩到者讀悅取從，卷畫代時的重厚到的純從，》火煙間人《到》之樹楂山《從
。路的完不走都子輩一家作多許了完就，間時年半了用只，人輕年的雲卿周個這
。霧煙的長長出吐，煙口一了吸深深編總李
？的來過送雲卿周將態心的樣麼什種一是趙老，想在他
……長生去裡子園的人別到送要在現，人新的養培手親，子苗的掘發手親
？……襟的大多是得那
