《收穫》編輯部。
趙明誠和李文俊坐在辦公室裡，面前的菸灰缸裡堆滿了菸頭。
自從趙明誠將周卿雲帶到《收穫》後，這一個月，他來《收穫》的次數比去年一年都多。
辦公室裡的電話從早上開始就沒停過。
有老作家打來的，問“這個卿雲是什麼來頭”；有評論家打來的，說要寫評論文章；有關係背景硬的讀者打來的，說“這篇《人間煙火》寫得太好了，根本不夠看，下一期能不能連載的多一點。”。
李文俊接完又一個電話，放下聽筒，長長舒了口氣。
“老趙，”他說，“咱們這次……賭對了。”
趙明誠笑了，臉上的皺紋都舒展開來：“我發掘的人，我從來沒懷疑過。”
“你是不知道，”李文俊說，“剛才打電話來的，是作協的劉老。你猜他說什麼？”
“說什麼？”
“他說，”李文俊模仿著老先生的語氣，“‘這篇文章，讓我想起了年輕時候讀老舍文章的感覺。這個卿雲，了不得。’”
趙明誠眼睛亮了。
老舍？這評價，也太高了吧，簡首高到天上去了。
能得到這樣的評價，周卿雲這小子，在文壇的地位，是真成了。
“哎，早知道這一期就該多等等，連載的多一點的，說實話，我要是讀者，兩個月就等著五萬字，我也得急瘋了？”
“你不會是下個月想開增刊吧？”
“不知道，這事不是小事，要好好研究。”
李總編又點上一根菸，站在窗臺前。
窗外，西月的上海春光明媚。
而這篇名為《人間煙火》的小說，正像這春天的風一樣，悄無聲息地，吹進了無數人的心裡。
那些質疑，那些偏見，那些“青春文學作家不配”的聲音，在這五萬字的厚重文字面前，正在一點點瓦解。
就像冰封的河流，在春風的吹拂下，開始發出細微的、清脆的碎裂聲。
國內文壇，也許，一個新的時代，真的來臨了。
而在307寢室裡，周卿雲正被剛看完書的幾個室友圍著，像被審訊的犯人一樣。
“卿雲，你老實交代，”王建國手裡捧著《收穫》，指著上面《人間煙火：農》的標題，“這些細節，你是怎麼知道的？葛全德餓到喝涼水那段，你描寫的就像是親眼看過一樣！”
“對，”李建軍也湊過來，“還有工地上的那些事：工頭剋扣工錢，工人按手印領工資，晚上睡大通鋪……你一個剛從陝北走出來的大學生，又沒打過工，怎麼寫得跟真的一樣？”
周卿雲坐在床沿上，苦笑著。
這個問題，從早上拿到雜誌開始，己經被問了不下十遍。
？吧事故的來聽，工民農個十幾了訪採組題課著跟他世前是這，說能不總他
”。了翻都我，誌方地有還，錄憶回多很有裡館書圖“，辭其糊含好只他”，的看書看“
”？的長麼怎，子腦這你，雲卿……現活靈活麼這得寫能還，住記能還了看且而“，佩敬臉一，鏡眼推了推銘子陸”？啊書多看得那“
。看雲卿周著盯是只，話說沒首一，邊旁在坐禾曉蘇
。種有稀麼什究研在是像，神眼那
。發得看他被雲卿周”？了麼怎“
”。啊像不……度深想思這，筆文這，識見這？的來出村農北陝是的真？誰是底到你“，說地悠悠慢禾曉蘇”，想在我“
。瞬一了靜安裡室寢，齣一話這
。跳一裡心雲卿周
。強力察觀，膩細思心，人州蘇是禾曉蘇
