腳踏車在院門口停下。
導員從車上下來，擦了把額頭的汗，三月午後的陽光還挺曬的。
她推車走進院子，目光掃過桌上的殘羹剩飯，又看了看圍坐著的十幾個學生，笑了：
“喲，聚餐呢？周卿雲，你們這小日子過的，比我們老師還舒服啊！”
語氣裡帶著調侃，甚至還有一絲羨慕。
周卿雲不好意思地笑笑：“就是週末，同學們一起改善改善伙食。”
“挺好，挺好。”導員點頭，“年輕人嘛，就該這樣，熱熱鬧鬧的。”
她說著，從腳踏車把手上掛著的公文包裡，掏出一封信：
“喏，你的信。從陝西寄來的，我剛好去系裡拿文件，就給你捎過來了。”
周卿雲連忙接過。
信封是那種最普通的牛皮紙信封，上面用鋼筆寫著地址，字跡工整，很多還是繁體，是母親的字。
“謝謝李老師。”周卿雲說。
“不客氣。”導員擺擺手，又看了眼院子裡的學生們，“行了，你們繼續，我還有事，先走了。”
“李老師慢走。”
送走輔導員，周卿雲拿著信回到院子裡。
朋友們都好奇地看著他。
“家裡來的信？”王建國問。
“恩。”周卿雲點頭，小心地撕開信封。
信紙是從作業本上撕下來的格子紙，折得整整齊齊。
展開，上面是母親用鉛筆寫的一行行字。
周卿雲找了個安靜的地方，在院角的石凳上坐下，開始讀信。
卿雲吾兒：
見字如面。
開頭是母親那一輩人習慣的稱呼格式。
周卿雲彷彿能看見，母親坐在窯洞的炕桌前，就著煤油燈的光，一個字一個字地認真寫下這些字的樣子。
“上海《萌芽》雜誌社寄回來的錢，媽收到了。
六萬三千塊，一分不少。
滿倉大哥帶著村裡幾位後生陪著我一起去鎮上取回來的。
。到取才間時週一了約預，金現多麼這有沒還局郵的上鎮
。錢多麼這過見沒也子輩這親母，錢的子袋大一這
。睡沒夜一，錢袋那著抱媽，上晚天那
。興高……是，心放不是不
。著不睡得興高
。小還都妹妹你和你，年那的走爹你起想媽
。上不吃都子餃頓連年過，鍋開不揭得窮裡家
。了過年把才，來過送半一了割臘吊一的一唯那家己自將哥大倉滿，面把給家那，米碗給家這裡村是
。了息出兒我，在現
。裡村了給捐都還，錢多麼這了掙，書了出
”。了值，子輩這媽
。酸點有子鼻，兒這到讀雲卿周
。看下往續繼，氣口一吸深他
。很得忙天兩這哥大倉滿“
。井年十三了打北陝在，式把老的井打個是，了裡村來傅師老的來請裡縣
。水出能準去下打，旺水下地兒那說，置位了好選方地的遠不下樹槐老的頭東村在後最，圈三了轉子村著圍他
。工開就，了化土凍，點和暖再天等就
。了通做哥大倉滿被也，作工想思的邊那廠酒
