筆尖在稿紙上沙沙作響，一行行字流淌出來。
他寫老張撫摸著廢墟上殘存的半截酒缸，寫小玲看著父親佝僂的背影時眼裡的愧疚，寫那壇失敗的小米酒在夕陽下泛著渾濁的光。
寫到最後，老張端起酒碗，說“明天我教你”時，周卿雲自己的眼睛都有點發酸。
他知道，這不是虛構。
這是那個年代，千千萬萬個家庭的縮影。
手藝斷了，傳承斷了，但總有人，想要接起來。
寫完最後一個字，周卿雲放下筆，長長地舒了口氣。
短短八千字，卻像是掏空了他的力氣。
他活動了一下手腕，看了看牆上的掛鐘，上午十點半。
自己竟然一口氣寫了八個多小時，這腰子是越來越好了，都不用上廁所。
不過也可能因為故事在心裡醞釀了太久，情感太飽滿了。
周卿雲站起身，走到院子裡。
小貓跑過來，蹭他的褲腿，“喵喵”地叫，大概是餓了。
他蹲下身，摸了摸小貓的腦袋：“等會兒，給你弄吃的。”
正說著，隔壁的院門開了。
陳念薇走出來。
她今天沒課，穿著家居服，一件淺灰色的針織衫，下面配著深藍色的褲子，頭髮隨意紮了個低馬尾，看起來比平時柔和許多。
手裡拎著個菜籃子，看樣子是要去買菜。
看見周卿雲，她停下腳步：
“你又在寫新書嗎？不休息一段時間嗎？”
周卿雲一愣：“你怎麼知道我在寫？”
陳念薇指了指他書房敞開的窗戶：“你沒關窗戶，也沒拉窗簾。”
周卿雲笑了。
陳老師這算是偷窺嗎？
“嗯，不是新書，只是一篇短篇。大半天就寫完了。”
“關於什麼的？”
“酒。小米酒。”
陳念薇眼神中帶著一點疑惑：“怎麼突然想到寫酒？難道你是個小酒鬼？”
”。酒米小的村石白和村石白道知都人省讓至，上》河延《在表發算打，下一熱預前提想是不這我“，道說著笑雲卿周”。了業開坊酒的鄉家我到聽也該應你，候時的話電你借天昨，吧然突算不也，哈哈“
”？》學文民人《小個那的西陝“，想了想薇念陳”……》河延《過不，告廣打品作學文用，的賊夠是真可你“
”？道知也師老陳“
”？吧快了為是該應……它選你。大很力響影區地北西在，錯不量質“，說薇念陳”，期幾過看“
。一裡心雲卿周
。懂然果薇念陳
”。間時何任費浪想不我，了窮太裡家。短期週表發，刊月半“，說他”，對“
”。的該應……嗯“
？麼什的別是還？許讚？賞欣……西東的雜複些有里神眼，他著看薇念陳
”……以可。係關點有邊那在我，了費白都就可思心的你那“，問”？嗎審了不過子稿心擔不你過不“
”。話說子稿憑……想我。用不“：頭搖搖雲卿周
。妄狂不但，信自得說話這
。了笑薇念陳
。真很但，淡很容笑那
”。看著等我那“，說”，好“
。了走子籃菜著拎薇念陳，完說
：頭過回又，步幾了走
”？點燉多我話的喝，嗎喝要……你，湯燉要我午中，了對“
。暖一裡心雲卿周
”。餐聚來過會人室寢我午中，謝謝，用不“
”。見再，那，哦“
”。見再“
。了走薇念陳
。遠漸行漸裡子巷在影背
