五月二日週一，假期過後第一個工作日的凌晨。
上海《文匯報》編輯部，排字車間裡瀰漫著油墨和鉛字特有的氣味。
老排字工戴著手套，從字架上熟練地揀出一個個鉛字，在車間明亮的燈光下排成整齊的方陣。
頭版右下角，一行醒目的標題漸漸成型：
“《人間煙火》引爆文壇，青年作家卿雲獲譽‘八十年代現實主義新高峰’”
編輯部主任站在車間門口，看著漸漸成型的版面，對身邊的年輕編輯說：“這篇評論今天必須見報。總編說了，要快，要響，要準。”
年輕編輯點頭：“己經安排好了，頭版右下，一千五百字。其他幾家報紙的動作也不慢，《解放日報》《新民晚報》今天都有相關評論。”
“這才對嘛，”主任點了根菸，“這麼好的作品，早該有這樣的聲音了。”
這樣的一幕，正在全國各大報刊編輯部上演。
與西月《收穫》刊登《人間煙火：農》時評論界異常的沉默形成鮮明對比的是，這次五月增刊才上市一天，僅僅一天，各大報刊的文學評論就像事先約好了一般，如雨後春筍般瘋狂湧現。
而且清一色是好評。
《人民日報》文藝版刊登了資深評論家劉文瀾的長文，標題是《泥土的芬芳與時代的重量：評卿雲＜人間煙火：農＞》。文章寫道：
“如果說《山楂樹之戀》讓我們看到了卿雲在青春文學上的天賦，那麼《人間煙火：農》則展示了這位年輕作家在現實主義創作上的深厚功力。他以葛全德一家三十年的命運變遷為線索，勾勒出一幅中國農村的時代畫卷。文字質樸如黃土，情感厚重如山，在當下文壇普遍陷入‘尋根’迷思與‘先鋒’實驗的語境中，這種紮根土地、首面現實的創作姿態，顯得尤為珍貴……”
《光明日報》的評論更為犀利：“卿雲用二十萬字證明了一件事：好故事不需要炫技，真誠永遠是最動人的力量。《人間煙火》裡沒有宏大的歷史敘事，沒有刻意的悲情渲染，有的只是一個普通農民在時代浪潮中的掙扎、堅韌與希望。這種寫作，是對讀者的尊重，也是對文學的敬畏。”
就連向來挑剔的《文藝報》，這次也刊發了溫和的評論：“《人間煙火》的敘事節奏沉穩從容，人物塑造鮮活立體。葛全德這個形象，將成為中國當代文學人物畫廊中令人難忘的一個。卿雲的成長速度令人驚訝，從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，他完成了一次漂亮的轉型與昇華。”
當然，也不是沒有批評的聲音。
北京一家小報刊登了某位評論家的文章，認為“作品對歷史苦難的描寫過於集中，缺乏更全面的時代觀照”。
但即便這樣的批評，措辭也相當剋制，最後還不忘加上一句：“儘管如此，我們依然要肯定卿雲在現實主義創作上的努力與成就。”
口碑與銷量的雙重爆發，讓《人間煙火》在五月初的中國文壇，掀起了一場不大不小的風暴。
北京，東城區某機關大院。
馮建國坐在書房裡，面前攤開著剛剛送到的《收穫》增刊。
窗外是五月初明媚的陽光，院子裡的海棠花開得正盛，但馮建國的注意力完全在手中的雜誌上。
他己經把《人間煙火》的十萬字增刊內容看了兩遍。
第一遍是昨晚連夜看完的，看完後他坐在書房裡抽了半包煙，一句話沒說。
第二遍是今早起來又看的，看得更慢，更仔細。
此刻，他盯著那一行行鉛字，眉頭緊鎖。
書中的那些文字像一把把鈍刀子，一下下割著他的心。
馮建國是紅三代出身，從小在部隊大院長大，後來進了機關。
。步地的止水喝到過見眼親有沒至甚歷經親有沒但，期時難困過歷經他
。力苦過幹上地工在沒但，鄉過下他
