一九八八年六月二十一日，農曆五月初八，夏至，宜開業。
天還沒亮透，白石村就醒了。
不是往日的那種自然甦醒，而是整個村子都透著一股子不同尋常的躁動。
周卿雲躺在炕上，聽見外面傳來雜亂的腳步聲、壓低嗓門的說話聲，還有板車軲轆碾過土路的“吱呀”聲。
他起身推開木格窗，晨風帶著黃土高原特有的乾爽氣息吹進來。
天色還是魚肚白，但村道上己經有人影晃動。
村民們早早起來，穿著只有過年才捨得穿的新衣裳，三五成群往村子西頭走。
今天是個大日子。
九叔捐獻釀酒秘方的日子。
周卿雲洗漱完，走出窯洞。
院子裡，陳念薇己經起來了，正站在棗樹下，對著手裡的小圓鏡整理頭髮。
她今天換了身打扮。
深藍色斜襟褂子，黑色闊腿褲，腳上一雙方口布鞋。
褂子有些大，顯然是周母的舊衣服，穿在她身上空蕩蕩的，袖口挽了兩道才露出手腕。
但有些東西是衣服遮不住的。
比如那雙眼睛裡的神采，比如那種從骨子裡透出來的書卷氣，比如……那張在晨光中白得發光的臉。
“早。”周卿雲走過去。
陳念薇收起鏡子，轉過身，有些不好意思：“這衣服……是不是不太合適？”
“合適，”周卿雲打量著她，笑了，“就是太乾淨了。村裡的大姑娘小媳婦，可沒這麼白淨的臉。”
陳念薇臉一紅，低頭看了看自己：“要不……我往臉上抹點灶灰？”
“別，”周卿雲脫口而出，“這麼好看的臉弄髒了，那不是暴殄天物嗎？”
話一齣口，兩人都愣住了。
陳念薇耳根“騰”地紅了，低頭抿著嘴不說話。
周卿雲也覺著這話說得唐突。
今天他的心情很好，甚至比他自己的作品發表在《收穫》上還要好。
看著村子裡的生活向著好的方向發展，他甚至能暫時放棄年老的靈魂，說起了年輕人才會說的俏皮話。
只是調戲老師似乎還是有點大逆不道。
他撓了撓頭，趕緊轉移話題：“那什麼……時間差不多了，咱們走吧。去晚了擠不到前頭。”
。裡流人的去頭西往進混，子院了出後一前一人兩
。薇念陳著量打地奇好都，民村的見上路
。住不藏也麼怎質氣子那但，氣土然雖扮打這天今，師老的來海上從個這
。問來過湊嬸大的村鄰有”？件你是這，雲卿“
”。師老陳，師老我是這“，手擺忙連雲卿周”，是不是不“
”……好師老，啊好師老“：長深味意得笑，圈一了轉上人兩在神眼，聲一了”哦“嬸大
”。熱真……人裡村們你“：說聲小薇念陳，了遠走
”。些這聽打就，方地下鄉“：笑苦雲卿周
。來起集顯明群人，時家叔九到快
。人了滿站黑經己，上地空的前窯破間三那叔九
。兵民的彈實槍荷個兩著站然竟口門窯，是的訝驚雲卿周讓
。首筆得站，槍步自半式西五著揹，裝軍的新嶄著穿人兩
。說聲低雲卿周”……仗陣這“
”。的來借部裝武縣從，兵民個六共一。個西著混還裡群人“，低很得音聲，他近湊薇念陳”，個兩這止不“
。然愕雲卿周”？嗎於至“
