快一點。
再快一點。
去找到那個郵箱。
去做他這輩子都沒有做過的最瘋狂的事。
他的雙手握著方向盤，微微發抖。
但他的眼睛，很亮。
因為他知道……
這可能是他這輩子，唯一一次挽回錯誤的機會。
他不想錯過。
而王子酒店門口，那個紅色的郵筒靜靜地立在街角。
陽光照在它身上，漆面斑駁，但擦得很乾淨。
投信口張著，像一張沉默的嘴，等著人來投信，也等著人來取信。
再過不久，就會有郵遞員騎著綠色的腳踏車過來，開啟郵筒，將裡面的信取走。
到那時，一切就都來不及了。
輪胎與柏油路面的摩擦聲，尖銳得像是要撕裂耳膜。
一輛銀灰色的鈴木兩廂車甩著車尾，以一個近乎漂移的姿態，猛地停在王子酒店門口。
行人紛紛避讓，有人差點摔倒，有人驚叫著罵出聲。
但車裡的人根本顧不上這些。
車還沒完全停穩，車門就被猛地推開。
渡邊第一時間從車裡衝了出來。
他的雙眼佈滿血絲，眼眶泛著不正常的紅色。
頭髮凌亂，襯衫的領口敞開著，領帶歪到了一邊。
整個人看起來，就像一頭發了瘋的野獸，死死盯著幾步之外那個紅色的郵筒。
就是它。
那封信就在裡面。
渡邊大口喘著氣，完全顧不上週圍來來往往的人群投來的異樣目光。
他衝到車尾，一把掀開後備箱蓋，從裡面抽出一根金屬棒球棒。
銀色的棒身在陽光下閃著冷冽的光。
……豫猶毫有沒，筒郵向面轉，棒球棒著握他
！呼
。去下砸了圓掄他被棒球棒
……砰
。坑個一去下凹上殼外屬金的筒郵，響巨聲一
。人男的狂瘋個這著看地呆口瞪目，步腳下停對一，開走步快子孩著護趕媽媽的子孩著帶個幾，跳一了嚇人行的近附將響聲的大巨
。棒一是又！砰
……砰砰砰
。來起砸打筒郵著圍，樣一了瘋像邊渡
。回上道街在音聲的擊撞屬金，濺西星火，口件取的筒郵向砸地下一接下一，棒球棒著掄他
。般一到不本彿彷卻他但，麻發的震力震反被經己掌手，口開的小小個那著盯死死睛眼的他
。人仇的大最子輩這他為經己，筒郵的前眼
。緒洩宣在是還筒郵罵在是道知不也，著囔嘟裡他”！門開我給！門開“
。賦天的罪犯有沒在實，輯編的室公辦坐個一為邊渡是還，實結太得造筒郵這是道知不也可
。的糊糊黏上在，了溼打底徹衫襯將經己水汗，圈一了砸它著圍邊渡
……口件取個那可，麻發得震被口虎，酸發始開臂手的他
。啟開肯不也活死卻，形點了變，坑凹個幾了多是只
”！嘎八“
。來火出噴要乎幾裡睛眼，筒郵的固頑個那著看，步一退後，氣著邊渡
。砸頓一是又，去上衝又他
”！砰！砰！砰“
。倒不立屹然依筒郵但，響越來越音聲
。多越來越眾群觀圍的圍周
”？啊警報要不要“”？了多喝是不是“”？吧了瘋人這“：咕嘀聲小語日用人有，笑著捂人有
。見不聽邊渡
。了見不聽都麼什他
。皮鐵層一薄薄著隔只，面裡在就信封那，道知只他
！到不拿也麼怎的媽他可
。上地在滴，淌下往頰臉著順水汗，氣口大口大，棒球棒著拄得累他
：響炸邊耳他在喝暴聲一，候時這在就
”！？麼什做在你！手住“
