渡邊拼命扭過頭，看向山田正雄。
“老師！老師！我等你！我等你救我出來！”
他的聲音在辦公室裡迴盪，充滿了期待和信任。
山田正雄則坐在辦公桌後面，一動不動，一言不發。
他看著渡邊被警察架著拖出辦公室，看著他的身影消失在門口，聽著他的喊聲越來越遠，越來越遠，最後被門外的嘈雜聲吞沒。
自始至終，他都沒有說一句話。
他只是輕輕地將手伸進西裝內側的口袋裡，摸了摸那封剛剛放進去的信。
信封有點潮，帶著渡邊的體溫。
山田正雄的嘴角，揚起一道微不可察的弧度。
那笑容裡，有冷漠，有嘲諷，還有計劃得逞的釋然。
門外，渡邊的喊聲還在隱約傳來。
門內，山田正雄己經低下頭，繼續看起那份稿子。
彷彿什麼都沒發生過。
渡邊被帶走後沒多久，文藝春秋的社長佐佐木茂榮就聞訊趕到。
他推門進來的時候，臉上的表情很複雜。
有震驚，有困惑，還有一點點壓不住的火氣。
“山田君！”他進門就問，“渡邊這是做了什麼事情，居然把警察引到了雜誌社來？下面的人都在議論，說警察首接從咱們社裡把人帶走了！這傳出去像什麼話！”
山田正雄站起身，微微欠了欠身。
“社長大人，請坐。”
佐佐木坐到沙發上，等著他解釋。
山田正雄沒有急著說話，而是從抽屜裡取出一個資料夾，雙手遞給佐佐木。
“社長，請先看看這個。”
佐佐木接過來，翻開。
“《白夜行》？”他念出標題，抬頭看了山田正雄一眼，“這是……”
“昨天我發現的。”山田正雄緩緩說道，“一部非常優秀的作品。一部可能能讓我們文藝春秋重新偉大的作品。”
“重新偉大？”佐佐木被這個詞吸引住了。
他低下頭，開始認真看起來。
辦公室裡安靜下來。
。去過地秒一分一間時
。音聲的頁翻爾偶有只
。驚震的在現到再，注專的來後到，奇好的初最從，表的木佐佐
。氣口一出撥地長長，頭起抬後然，久很了看字行幾那著盯，來下停，頁一後最章三第到翻他
”。作佳“
。激的住不抑種一著帶裡音聲的他
”？了作佳學文的值價業商有此如現出有沒久多經己，壇文的家國們我，哪天！作佳的正真“
。雄正田山著看，來下停又，步兩了走裡室公辦在，起站他
”！啊功大了下立裡社為你，君田山“
”。了獎過長社“：欠微微雄正田山
。麼什起想然忽，子稿的裡手看了看又木佐佐
”？他到見能候時麼什們我？字名麼什？家作人新個哪是？誰是者作的子稿部這，了對“
。下一了默沉雄正田山
”。們我於屬全完說能不還前目書本這，長社“
