“哥！哥！巴老給你寫讀者按了！巴老！就是那個寫《家》《春》《秋》的巴老！”
齊又晴也站起來，眼眶紅紅的，但嘴角在笑，眼淚在眼眶裡打轉，就是沒掉下來。
周卿雲被妹妹抱著，拍了拍她的背，那背薄薄的，都是骨頭。
“行了行了，這麼大的人了，還跟小孩似的。讓人看見笑話。”
周小雲鬆開他，擦了擦眼睛，袖子在臉上胡亂抹了一把。
“我高興嘛。我哥被巴老表揚了，我憑什麼不能高興？”
周卿雲看著她，心裡那些積攢了這麼多天的委屈、憤怒、不甘，那些被人指著鼻子罵的憋屈，那些西處求人無門的無力，忽然像是被什麼東西打開了缺口。
那些情緒湧上來，堵在嗓子眼，說不出來，咽不下去，像一鍋煮開的水，咕嘟咕嘟地冒泡。
他轉過身，走到窗邊，看著外面。
天很藍，藍得像洗過一樣。
雲很白，白得像棉花糖。
他忽然想起巴老寫過的那句話：“我寫作，不是因為我有才華，而是因為我有感情。”
他以前一首以為自己懂這句話。
在課堂上學過，在書裡讀過，在作文裡引用過。
現在他才知道，他以前沒懂。
真正的感情，不是寫出來的，是在心裡憋了很久，憋不住了，憋得心口疼，才從筆尖流出來的。
流出來的不是字，是血。
他深吸一口氣，轉過身，走回書桌前，坐下，拿起筆。
“哥，你還寫？”周小雲問，聲音輕輕的。
“寫。”周卿雲說，筆尖己經落在了紙上，“巴老給我寫了讀者按，我不能讓他失望。我不能讓看好我的人失望。”
筆尖落在紙上，沙沙地響。
那些字像是憋了很久，爭先恐後地往外跑，一個接一個，排著隊，比任何時候都順暢。
他寫葛道遠在黑暗中摸索，寫他在泥濘裡掙扎，寫他被人踩到泥裡又自己爬起來，拍拍身上的土，繼續往前走。
這一夜，他寫到了凌晨三點。
檯燈亮著，蚊香燒了一盤又一盤，稿紙寫了一頁又一頁。
八月刊的《收穫》上市那天，上海下了一場大雨。
雨大得像是天被捅了個窟窿，嘩嘩地往下倒，馬路上積水沒過腳脖子，行人撐著傘在雨裡跑，傘被風吹得翻過去。
可也就在這樣的情況下。
。隊長了起排前亭刊報和店書大各在的雨風顧不樣一，們者讀的久太久太經己書新雲卿周待期些那
。援支的聲無雲卿周對們他是這
。擊反言無的他黑抹力餘不上誌雜紙報在些那，時此對是也
……吧看
。說麼怎們你管不
。罵麼怎們你管不
。謠造麼怎們你管不
。們我有還他雲卿周
。人通普群這們我有還
。裡雨裡風他著陪們我
！月日見開雲到首一
